Читати книгу - "Зелена миля"

зробити, дружина не раз повторила (вона не те щоб пиляє, а просто іноді доволі безжально обстоює деякі думки), що я так і не закінчив історію Містера Джинґлза, циркової миші. Я подумав, що вона має рацію, і потроху зрозумів, що, зробивши Містера Джинґлза таємницею Пола Еджкомба в похилому віці, я зможу створити доволі цікаву «об’єднавчу історію». (Результат трохи скидається на ту форму, якої набула екранізація «Смажених зелених помідорів».) Власне, все в об’єднавчій історії Пола — його життя в будинку для старих «Сосни Джорджії» — вийшло таким, як я й хотів. Зокрема, мені дуже сподобалось, як у свідомості Пола переплелися особистості санітара Долана й Персі Ветмора. Я цього не планував, то не був якийсь мій задум; як і все найкраще в художній літературі, цей сюжет просто прийшов перевальцем і сів на своє місце.

Насамперед я хочу подякувати Ральфові Вічінанці — за ідею «серійного трилера»; а також усім своїм друзям-видавцям у «Viking Penguin» і «Signet» за те, що взялися за це, хоч спочатку й були налякані до смерті (усі письменники ж несповна розуму, і видавці, звичайно, про це знали). Ще хочу подякувати Марші Дефіліппо, яка розшифрувала цілий стенографічний блокнот з моїми карлючками й ніколи не нарікала. Ну… нечасто нарікала.

Та найбільша подяка належить моїй дружині Табіті, яка прочитала цю історію і сказала, що їй сподобалось. Я гадаю, майже всі письменники пишуть для якогось ідеального читача, і в мене такий читач — дружина. Ми рідко можемо дійти згоди, коли йдеться про те, що ми обоє пишемо (чорт, ми навіть скуповуючись у супермаркеті рідко можемо дійти згоди). Та коли вона каже, що книжка добра, то зазвичай так і є. Бо вона сувора, і якщо я махлюю чи зрізаю десь кути, вона завжди це бачить.

І тобі, Постійний читачу. Тобі теж дякую. Якщо в тебе будуть якісь ідеї щодо видання «Зеленої милі» окремим томом, будь ласка, дай мені знати.

Стівен Кінг

28 квітня 1996 року

Нью-Йорк

Примітки

1

Персонаж роману Стівена Кінга «Безсоння». (Тут і далі прим. перекл.)

2

В’язень, що користується довірою адміністрації та виконує різні доручення.

3

Слово походить від англ. paperback — книжка в паперовій обкладинці.

4

«Сирицева шкіра» (англ. Rawhide), «Бонанца» (англ. Bonanza) — американські серіали-вестерни 1960-х років, «Шосе № 66» — пригодницький серіал.

5

«Янголи з брудними обличчями», фільм 1938 року.

6

Бейсбольний стадіон, де тренується і грає «Бостон Ред Сокс», улюблена бейсбольна команда Стівена Кінга.

7

Університет штату Луїзіана.

8

207 см.

9

Французька порода коней-ваговозів.

10

«Our Gal Sunday» — радіосеріал, який транслювався з 1937 по 1959 рік; мильна опера про сироту з Колорадо, яка виходить заміж за британського аристократа.

11

Різновид американського футболу, в якому замість штовхати суперника потрібно його тягти за прапорець, причеплений до паска.

12

«Argosy», «Stag», «Men’s Adventure» — американські журнали, що належать до категорії жовтої преси.

13

За Фаренгейтом; близько 38° за Цельсієм.

14

Традиція, поширена в деяких церквах.

15

35° за Цельсієм.

16

Популярне на півдні США тістечко — кругле печиво з прошарком маршмелоу, вкрите шоколадом. Винайдене 1917 року. Його часто запивають «колою Royal Crown» (скорочено — RC).

17

Суддя в бейсболі — ампайр.

18

Тут і далі цитати з Біблії подано за перекладом І. Огієнка.

19

Інша назва екзотичного фрукта — аннони лускатої.

20

Мей Вест (1893–1980) — американська актриса й секс-символ, одна з найскандальніших зірок свого часу.

21

Псалом 22: «Господь то мій Пастир, тому в недостатку не буду, на пасовиськах зелених оселить мене, на тихую воду мене запровадить!»

22

Прошу вас, будь ласка! (фр.)

23

Очевидно, йдеться про музичну передачу «Найбільша у світі уявна бальна зала» 1932 року, яку вів диск-жокей Ел Джарвіс на лос-анджелеському радіо KFWB. 1935 року програма з подібною, але скороченою назвою («Уявна бальна зала») виходила на нью-йоркському радіо.

24

Різновид духовної проповіді.

25

Перший рядок шотландської пісні «Старі добрі часи» на вірш Роберта Бернза, написаний 1788 року.

26

Служба доставки, заснована 1860 року. Перші поштові диліжанси були запряжені кіньми. Служба функціонує й дотепер.

27

Увага, мадами й мусьє! Цирк представляє миш дивовижний і веселий! (фр. викривл.)

28

Рівера, Херальдо (Джералд Майкл Рівера, нар. 1943 року) — американський адвокат, репортер, письменник і ведучий ток-шоу «Херальдо» (1987–1998).

29

Home Box Office (скор. HBO) — кабельний канал, що почав мовлення 1972 р.

30

Персонаж комедій 1950-х років.

31

39–40° за Цельсієм.

32

Погана людина (фр.).

33

Талісман вуду чи амулет для захисту власника від зла чи на щастя.

34

Так (фр.).

35

«Come, Josephine, in my flying machine» — популярна пісня 1910 року.

36

Пісня з фільму «Золотошукачі» 1933 року (кінокомпанія «Ворнер Бразерз»).

37

Жителі Оклахоми, одного з центральних штатів.

38

Дико божевільний (фр.).

39

Джеймс Батлер Гікок (1837–1876), більш відомий як «Дикий Білл» Гікок — народний герой Дикого Заходу. Часто прибріхував, вигадуючи історії, які буцімто сталися з ним у житті. Загинув від пострілу в спину під час гри в покер.

40

«Історія маленького чорного Самбо» — дитяча книжка шотландської авторки Гелен Баннербан, уперше опублікована 1899 року. Вважається расистським твором.

41

Очевидно, йдеться про американського політика Джефферсона Фініса Девіса (1808–1889), першого і єдиного президента Конфедеративних Штатів Америки у 1861–1865 рр., лідера Півдня під час Громадянської війни в США.

42

40 кг.

43

Мадам і месьє! Ласкаво просимо до мишачого цирку! (фр.)

44

Ліллі Ленґтрі (уроджена Емілі Шарлотта Ле Бретон) (1853–1929) — британська актриса.

45

Цитата з вірша Льюїса Керрола в перекладі Тетяни Тарабукіної.

46

Аякже, погана людина (фр.).

47

27° за Цельсієм.

48

Джек Бенні (уроджений Бенджамін Кубельськи) (1894–1974) — американський комік, актор радіо, кіно й телебачення.

49

Очевидно, йдеться про соус гуакамоле, неодмінну складову багатьох мексиканських страв.

50

Чи не так? (фр.)

51

Авжеж