Читати книгу - "Дунайські ночі, Олександр Остапович Авдєєнко"

День видався тихий, теплий. Щедро палило сонце, море було спокійне. На глибоких місцях воно синє, а ближче до берега сіро-попелясте, замутнене прісними річковими водами.

Далеко-далеко, до самого обрію, морську рівнину. прорізала дорога, зорана тупоносою «Аркадією». Над каботажником кружляли чайки, вихоплюючи з води кавунові шкірки, шматки хліба, кинуті з корми судна.

На палубі, в тіні брезентового тенту, розташувалися дунайські колгоспниці, які поверталися з Одеси. Трошечки п'яні від молодості, від базарних удач, від свіжого морського повітря, від знічев'я, що несподівано випало на їхню долю, вони голосно сміялися, зачіпали матросів і пасажирів, які проходили повз них, а потім заспівали.

Шатров зітхнув, подивився на Гойду.

— Гарно співають! Підтягнемо?.. Ні, не можна. Ходімо далі від спокуси. Ходімо, Васильку, ходімо!

Шатров попрямував у носову частину «Аркадії», високо, як завжди, несучи сиву голову, його плечі, обтягнуті добре пошитим піджаком з недорогої тканини, були молодо розпрямлені, ніби плечі силача. Крокував він палубою твердо, впевнено, наче був не пасажиром, а капітаном. Гойда йшов позаду Шатрова. Він теж був скромно одягнутий; темні штани, сіра спортивна куртка поверх картатої, розстебнутої на грудях, сорочки. Звичайний хлопець з берегів Дунаю.

Поки йшли палубою, їх переслідувала пісня.

Біля якоря Шатров сів на ящики, вкриті потемнілим від часу брезентом. Задумливо дивився на море, на темну смугу берега, зупиняв погляд на якій-небудь чайці, стежив очима за її польотом, прислухався до пісні, що линула з другого кінця корабля, і неквапливо заповнював нерозбірливими карлючками сторінку за сторінкою свого щоденника.

«Останнім часом немає такого дня, коли б я не звіряв свої думки паперу. Не чекав від себе такого запалу. Чому мені раптом захотілося писати? Чому в думці малюю картину за картиною, складаю пісні, музику? Так, і музику! Ось і тепер чую її — в сяючому теплом морі, у високому небі, в тривожних криках чайок, в солонуватому свіжому чорноморському вітрі, у сміху дунайських рибалок, у гудках пароплава.

Не думав, не гадав, що колись мене привабить ця справа. Що зі мною діється? Може, все життя робив не те, на що здатний?

Кажуть, безруких фронтовиків іноді мучать дивні галюцинації. Руки немає, по саме плече відтята, а ниє, крутить, наче ціла. Щось подібне мучить і мене. За все життя не написав жодного, хоча б посереднього оповідання, не склав і поганенької пісні, нічого не намалював, а відчуваю себе, не маючи на це ніякісінького права, причетним до музики, живопису, літератури. Звідки така галюцинація? Чим це можна пояснити? Надмірним захопленням поезією? А може, це занили засохлі на корені таланти молодості? Не знаю. Так чи інакше, а я не можу і не хочу позбутися ні почуттів, що найшли на мене, ні думок. Дивлюся на сонячне море і радію, що воно так сяє, таке тепле — відчуваю його в душі. Милуюся чайками, їхнім димчасто-жовтим оперенням, їхньою владою над вітром, над просторами, їхньою вільністю — і не заздрю. Дивлюся на співучих рибалок — старовірів, що зберегли в цілковитій недоторканності чистоту російської мови, красу російського обличчя, і мені здається; що я їх знаю давно-давно, когось любив, комусь був другом, братом. Дивлюся на Василька, смуглявого, кучерявого, скромного, піднебесного жителя Карпат, думаю про те, що жити йому ще й жити, працювати і працювати, робити і робити добрі справи. Я радію, що така висока честь випала на долю пастуха-сироти.

До речі, він тепер, мов стривожена чайка, увивається навколо мене, звужує коло, намагається одвернути мою увагу від записної книжки. Бачу, щось його непокоїть, хочеться йому побалакати, поміркувати вголос. Поговоримо ще, Василю, а поки що помовч, потерпи!

… В моєму віці сонце відчуваєш сильніше, ніж у двадцять років. І в цьому, мабуть, моя перевага перед двадцятирічними. Мені вже за п'ятдесят. Крутий перевал життя. Проте я ще набираю сил… Уявляю собі, як дивилися б на мене люди, якби я промовив ці слова. Певно, почали б швиденько підраховувати зморшки, а в думці посміялися б із старечої самовпевненості. Нехай сміються. Так, я молодію, набираю сил! Маю на увазі не колір волосся і обличчя, не твердість м'язів. Я кажу про постійний життєвий тонус, про душевну настроєність. Сильніше люблю те, що роблю, більше цікавлюся долями людей, ніжніше прив'язуюся до книжок, ширшає мій кругозір, хочеться більше знати. З 5 березня 1953 року барометр показує весь час добру погоду. Ясно, ясно, ясно! Щасливе, могутнє це відчуття — ясність в серці і в голові. Далеко бачиш, глибоко відчуваєш.

Сірий цілком слушно твердить, що трава і дерева гнучкі і ніжні доти, поки живуть. Помираючи, вони стають холодними, сухими, жорсткими. Жорсткість, жорстокість — супутники смерті. М'якість і ніжність — супутники життя. Коли дерево стає сухим, жорстким, воно приречене на смерть. Так і людина. Якщо твоє серце вже не відгукується на вечірню зорю, на дівочу пісню, якщо не підкочується до горла щось гаряче, ніжне, коли бачиш свого учня і друга, здатного пройти твій важкий і довгий життєвий шлях вдвічі швидше, негайно іди у відставку, замовляй собі про запас некролог: «Пенсіонер всесоюзного значення віддав богові душу».

Це мене не зачепить. Я живу! Живу — і не старію. Так буде доти, поки виконую давній, старий, як світ, і вічно свіжий, як схід сонця, наказ Сірого. «Хай буде для вас кожний світанок немов би початком життя, а кожен захід сонця його кінцем. Нехай кожне з цих коротких життів залишить по собі слід любовної справи, яку зроблено для інших, доброго зусилля над собою і набутих знань». Не так уже й погано розуміли люди свої обов'язки і тисячу років тому!»

Шатров перев'язав записну книжку резинкою і поклав у завітну кишеню, де вона лежала постійно.

— Василю, чого це ти ходиш навколо мене? Чого весь час позираєш? Яку таємницю хочеш розгадати? — Добра весела посмішка освітила обличчя Шатрова. — Ну, давай, запитуй!

Гойда ближче присунувся до полковника, серйозно подивився на нього і півголосом запитав:

— Ви його давно знаєте… чоловіка, що ховається під личиною Кашуби?