Читати книгу - "Пан Ніхто"

Ми з нею й далі на «ви», за звичкою, але це тільки залишок офіційності, яка по суті навряд чи колись існувала між нами.

— Скоріше користуються моєю добросердістю, — уточнює жінка, — вони такі скупі і дріб'язкові, що мені просто шкода їх оббирати. Треба б колись послати до них Флору, щоб знали, що таке противник.

— Давно треба було це зробити, якщо вони так обтяжують вас.

— А ви хіба можете усунути зі свого побуту все обтяжливе? — запитує вона, вмощуючись за звичкою на дивані й закладаючи ногу за ногу.

— Ні, бо тоді в моєму побуті не залишилося б нічого. Зовсім нічого… за винятком дорогої Розмарі.

— Мерсі, — киває вона. — Виглядає не дуже переконливо. — Потім каже: — Дайте мені сигарету.

Я даю їй сигарету і запитую:

— А як ви самі уявляєте життя, позбавлене всього обтяжливого?

— О, за найбільш банальним і надійним рецептом. Подорожувати, заводити нові знайомства, міняти місця, враження… Мати поруч Лорана, однак не Лорана-торговця, а такого Лорана, яким він буває в рідкісні хвилини, коли ненароком стає милим… Не залежати від батькового портмоне, задовольняти свої суєтні примхи, знати у хвилини втоми, що десь мене чекає мій маленький куточок.

— Далі? — запитую я, коли вона замовкає.

— Далі — нічого. Закінчити колись раптово, якось невідчутно, у катастрофі, перш ніж настане пересиченість і обтяжливість, не чекаючи, поки мене спотворить старість. Пройти своєю дорогою і щезнути… Що ж іще?

— Дійсно банально, — зауважую я. — До того ж досить збитково. Такі операції проти досади дорого коштують.

— Знаю без вас. Зате мрія не коштує нічого. Хіба лише трохи кмітливості. У мене таке відчуття, що ви, наприклад, навіть не задумувались, чи могли б ви мріяти.

— Справді, мені це ніколи не спадало на думку.

— Ви, мабуть, лише плануєте. І то в суворих рамках корисного і здійсненного.

— Саме так.

Я охоче погоджуюся з нею, щоб зробити їй приємність, але відчуваю, що це її тільки дратує. Вона кидає недопалену сигарету в попільничку, невдоволено дивиться на мене і вибухає:

— Чому ви говорите як тупак? А оскільки ви не тупак, то чому змушуєте мене думати, що ви брешете? Яку вигоду маєте від цієї брехні?

— Але що вас змушує думати, ніби я брешу? — запитую найспокійнішим тоном.

— Те, що ви зовсім не та людина, за яку себе видаєте. Я спостерігала, як ви проводите свій день, і як робите покупки, і як граєте в бридж. Ви не є звичайний торговець, поглинутий думкою, як зробити з одного франка два, а з двох — чотири. Ви навіть не маєте відношення до грошей. Ви тратите їх з такою ж недбалістю, з якою струшуєте попіл зі своєї сигарети.

— Я вихована людина, Розмарі.

— Не дуже. Коли поведінка — результат виховання, це видно. Особливо коли гра триває довгий час.

— А чому ви не хочете погодитися з тим, що я, як і ви, маю свій маленький життєвий принцип?

— Який саме?

— Протилежний вашому. Ви ганяєтесь за химерами. Природне прагнення, не заперечую. Людина завжди схильна ганятися за тим, що вислизає від неї.

— Ну добре, а ви? — запитує вона, витягуючись на дивані й безцеремонно кладучи на столик ноги, виряджені у туфлі з потворними дебелими каблуками, що з якогось часу вважаються вершиною модної вишуканості.

— Я? Можливо, що я також у певний період і в певному віці любив ганятися за химерами. Але чому ви не допускаєте, що я відмовився від цього і сприйняв протилежний стиль? Ви бігаєте, я сиджу тихо. Хіба це не такий же принцип, як і будь-який інший? Оскільки бажане є недосяжним — вчасно відмовляєшся від нього. Оскільки великі амбіції пов'язані з ризиком і ведуть до банкрутства — посилаєш їх к бісу. Навіщо мені власна вілла, якщо я можу жити у найнятій. Навіщо десять кімнат, якщо мені досить двох? Навіщо ганятися за великими грішми, якщо я без особливих труднощів дістаю необхідне?

Вона слухає мене з непритомним поглядом. Але я знаю, що вона не думає про інше; єдине, чого я не знаю, — це те, чи оцінює вона мої міркування як життєву програму, чи намагається заглянути у справжню мою особистість. Бо людина, яка вимушена доводити свою легенду, — це все одно що актор. Однак актор, який приховує, що він актор, потрапляє у досить скрутне становище, коли глядач один і той же.

— Можливо, ви маєте рацію, — нарешті втомлено каже жінка. — Але це ваша правда. Прикра правда прикрого світу. Так що я все-таки роблю ставку на химери.

Вона неквапливо підводиться, позіхає в кулак і йде у спальню, не забувши побажати мені доброї ночі.

Я також рушаю по сходах нагору, кажучи собі, що і її тривіальні химери, і мій убогий принцип в кінцевому підсумку нічим не відрізняються. Звичайно, я граю свою роль. Однак досить лише подумати на мить, що сонна апатія без надії на пробудження — не роль, а реальність, щоб відчути нудоту. Добре, якщо це саме від ролі, а не від смажених яєць. Здається, вони були не зовсім свіжі.

Моя невеличка кишенькова підзорна труба спрямована на виснажене, зморщене обличчя чоловіка, що стоїть на терасі. Зараз, у світлі, процідженому крізь смугастий зелено-білий полотняний навіс, це обличчя виглядає зеленуватим, ніби у вампіра Дракули. Справді відразливий, але не дуже страшний Дракула, бо замість гострих собачих зубів у нього штучні щелепи. Це, звичайно, Горанов, або, якщо хочете, Ганев.

У це раннє суботнє пообіддя Ганев змінив свій звичайний темно-червоний халат на темно-синій костюм, дещо старомодний, який служить йому для нечастих виходів у місто. Літній чоловік походжає по терасі під тінню навісу, час від часу поглядаючи на ручний годинник, і до його звичайної гримаси людини, в якої болить зуб, домішується нотка нетерпіння, немовби людина марно очікує зубного лікаря, що має зняти цей біль.

Коли вас цікавить поведінка якогось типа, котрий дуже рідко залишає дім, і коли ви бачите, що цей тип готовий до виходу, і йому навіть не терпиться вийти якомога скоріше, вам, цілком природно, хочеться постежити за ним. Це бажання я відчув ще тоді, коли якось уранці, через кілька днів після мого вселення, Горанов поїхав своїм «шевроле» у невідомому напрямку, щоб повернутись аж увечері. Він поїхав, а я залишився.

Бо я ще тоді зрозумів дві речі. По-перше, що всі вчинки цієї підозріливої людини, мабуть, добре узгоджуються з вимогами безпеки і, отже, не розкривають мені абсолютно нічого, вартого уваги. А по-друге, що саме