Читати книгу - "Танці у напівтемряві кімнати"

Взимку усе впадає у приємну дрімоту, рятують рідні люди і товсті книги. Слова тиняються без діла, перетворюються на паузи і написані подумки листи. Ти затикаєш ними щілини у віконних рамах або починаєш писати пальчиком одне-єдине слово, вімірюючи чолом температуру віконного скла. І навіть заметіль тобі не заважає. Книги теж читаються по-іншому. З увагою до автора, себе, і усіх тих, з ким неодмінно захочеться зустрітися у грудні, і без кого увесь рік був би іншим.

Про прихід грудня мені нагадує сніговик Семен, а тобі? Знаєш, він був такий самотній і непристойно святковий серед канцелярських товарів. Господиня лавки зробила мені знижку, бо ми часто заходимо що-небудь купити: то тарілку, то нотатник, то ручку. І тепер ми чекаємо на звістку від снігу разом, бо королеві ні з ким не сплутати короля.

Весною друзі сніговика Семена в очікуванні лиха. Тихо. Ані морозно, ані тепло. Диво. Оголене неприбране сміття довкола. Мило. Метеорологи лякають нас морозом вміло. Не піддаватися гіпнозам серце сміло. Воно чекає потепління. Вперто. Вже жайворонки з тіста полетіли. Стрімко. Кружляють шматки криги жваво. Люди перевзуваються, кольори їхнього одягу тепер не зливаються. Зустрічаю книги, настільки прекрасні, що їх хочеться вивчити напам'ять. Я все ще сплю під двома ковдрами, але вже заростають подряпини і порізи, а мої очі змінюють тон і пахнуть конвалії, татом подаровані, – вирує весна. Просто закрий очі і ти побачиш світ, в якому унікальна кожна мить.

Грали з татом у доміно і мені випадав дубль «пусто-пусто» разів зо три. У цій зрадницькій, мені від народження виданій невезучості невідомого походження насправді багато хорошого. У цьому незрозумілому світі світла і темряви мене рятують лампові вечори і ранні сонні години. Хоча ловити у житі мене давно вже не треба, я відчуваю у тобі потребу. Сумувати за тобою безглуздо. Абсолютно нерозумно, і все-таки я сумую.

Не завжди, лише коли видаються ранні сонні години, або як учора, коли почула «Pink Floyd» і зрозуміла, що можу успішно зніматися у німому кіно – впускаю з рук чашку чаю без жодного дубляжу. «Усе, що нам потрібно зробити – переконатися, що ми продовжуємо говорити»14. Не те щоб я так сильно цю пісню любила, просто згадала, що вона з улюбленого тобою альбому (навіщо я це пам'ятаю?) і аудіоплеєр не зупинила.

Яким чином ти умудрився поміститися у голові, там же вільного простору залишилося кілька гігабайт? Усе решта – іноземні мови, основи економіки, номери телефонів, і серед всього того – ти у скронях. Неабияке зухвальство. І ніяк не виходить у нас розпрощатися. І поки ми з тобою говоримо – зі слів починає витися в'юнок, уві сні обвиваючи шию. Я насправді не знаю, куди приведе останній рядок. Яких «нас» – почнемо з цього, з яким таким «тобою»? Окей, продовжимо.

Можливо, у мене просто занадто багато вільного часу на вигадки? Напевно. Хоча я себе ретельно завантажила. Навмисно. Присвятити себе роботі сім днів на тиждень – це більше, аніж просто ризик, тому захлинаються сльозами заздрості камікадзе тихо. Побудувати будиночок не з карт, а зі сторінок, можливо і просто, якщо вигадати причини, для чого йому жити.

Не знайшовши таких, зібрала рюкзак, повний потрібних речей. Солодкі дні, наче коржик, кришилися у руці, а розкішний берег дрімав у обіймах спеки і тіні спокійно. Море то шипіло припливом, то кричало базарно і дзвінко. Лежала собі на піску, нічого не вигадувала, нічого не уявляла, пропускаючи крізь пальці лампові вечори і ранні сонні години. Спала, міцно зажмуривши очі, ніби наступний ранок, коли закінчиться цей день, почнеться не тут, а там, де корабель-ресторан прибило до берега – звідти я тобі писала. І була такою щасливою, що навіть не віриться. Господи, коли там вже час мені остаточно подорослішати?

Ось я тут, у долонях Бога, задихаюся від тісноти. Він нахиляється наді мною, сміється хвилею бешкетною, але мовчить. Ну сказав би вже, що нічого нікуди не поділося. Просто знову ангели щось переплутали, а кармічні дзеркала множили мої страхи. Поки я розпускала, ткала і вишивала, – ти стояв у своїх штурвалів, а моря насправді людей не розділяють.

Світ, в якому ми зустрілися, нагадував корабель, що дрейфує між двох островів, якими були ми самі. Бог мовчить і протягує кісточку доміно: дубль «пусто-пусто».

Дотепно і чесно. Що у тебе – від мене? Дубль «пусто-пусто». Кілька випадково розкритих таємниць і плутані тексти, в яких ти знаходиш резони – один цікавіший за інший, а я – точно те, чого ти не загадував під ялинку у січні. Що у мене – від тебе? Дубль «пусто-пусто». Кубометри літер. Мій світ живий від того, що летять слова як рейки над порожнечею – і вона відступає, її далеко відносить вітер. Загалом – кожен на своїх орбітах.

Розкажи мені: скільки маєш на мене прав? Скільки з них я сама віддала? Ти мене шукав хоч раз? Твоє ім'я продовжує вперто жити на язиці, попри усі спроби його чи то виплюнути, чи проковтнути. Я б хотіла з тобою у подорож Європою і обговорювати книги за келихом вина із Чілі. З обережністю, гідною застосування на інших фронтах, наприклад, в розвідці, я налаштовувалася на твою широту-висоту-довготу, щоб потім зникнути. Не нашкодити.

Якщо важливі фрази повинні бути тихими, то звук однієї долоні – найприродніший у світі, а крик – віддзеркалення тиші. І не буває чудес, окрім тих, які ми самі собі напишемо. Тому відкривай конспект, занотовуй, диктую: до моєї суті ти підійшов занадто близько: невиправна мрійниця і егоїстка. Однак, милий друже, навчивший мене посміхатися і дивитися серіали з Домініком Уестом, біда не у тому, що з банок з абрикосовим джемом по краплині сочиться минулорічне літо, в якому від нас ні крапельки не залишилося. Вона у тому, що час заповнить наші простори іншими людьми. А сьогодні з нас двох злодій насправді я: ні