Читати книгу - "Американська трагедія"

побачила сьогодні вранці, це був наш сусід містер Уілкокс. Він прийшов сказати, щоб я не розраховувала сьогодні на місіс Енс, бо їй потрібно дещо пошити для місіс Дінуідді, в Більці, хоча вчора, коли вона виходила від нас, усе вже було приготоване: мені треба було б сьогодні тільки трохи допомогти їй з шитвом, щоб прискорити справу. А тепер вона прийде тільки завтра. Потім надійшла звістка, що мамина сестра, місіс Ніколс, серйозно хвора, і мамі довелося поїхати до неї в Бейкерс-Понд (це майже дванадцять миль звідси). Том повіз її, хоч йому треба було допомагати батькові,— адже на фермі стільки роботи. І я не знаю, чи зможе мама повернутися до неділі. Якби я почувала себе краще і не була така занята шитвом, я б, мабуть, теж поїхала з нею, хоч вона й запевняла, що це ні до чого.

До того ж Емілія і Том, вважаючи, що мої справи ідуть прекрасно і я можу повеселитися, запросили на сьогоднішній вечір чотирьох дівчат і чотирьох юнаків: вони надумали влаштувати щось подібне до літньої вечірки при місячному світлі. Емілія хотіла з моєю і маминою допомогою приготувати морозиво і пиріг. І тепер їй, бідоласі, доводиться дзвонити в усі кінці від містера Уілкокса і відкладати вечірку до наступної неділі. І вона, звичайно, зовсім розстроїлася і зажурилася.

Щодо мене, то я всіляко намагаюся тримати себе в руках. Але знаєш, любий, мушу признатися, це дуже важко. Адже досі я говорила з тобою тільки тричі телефоном і почула, що в тебе, напевно, не буде до п’ятого липня необхідних грошей. І до всього цього я тільки сьогодні довідалася, що мама й тато мають намір відвідати дядька Чарлі в Гамільтоні; вони погостюють у нього з четвертого до п'ятнадцятого і хочуть узяти й мене з собою, якщо тільки я не вирішу повернутися до Лікурга. А Том і Емілія поїдуть до сестри в Гомер. Але я не можу їхати, ти сам розумієш. Я надто хвора і змучена. Минулої ночі я страшенно блювала, а сьогодні весь день ледве тримаюся на ногах і просто божеволію від страху.

Любий, як же нам бути? Може, ти приїдеш по мене до третього липня? Третього вони їдуть у Гамільтон, і ти неодмінно повинен приїхати по мене, адже я ніяк не можу поїхати з ними. Це за п'ятдесят миль звідси. Я могла б сказати їм, що згодна їхати, якби тільки ти певно вже приїхав по мене до їхнього від'їзду. Але я мушу точно знати, що ти приїдеш — абсолютно точно!

Клайд, відтоді як я тут, я тільки й роблю, що плачу. Якби ти був зі мною, мені не було б так погано. Я намагаюся бути хороброю, любий, але іноді я мимоволі думаю, що ти, може, ніколи не приїдеш по мене. Адже ти жодного разу не написав мені ані рядочка і тільки тричі говорив зі мною телефоном за весь час, що я тут. Але я переконую себе, що ти не можеш бути таким негідним, тим більше, що ти обіцяв мені… Адже ти приїдеш, правда? Чомусь мене тепер усе так непокоїть, і я так боюся, Клайд, любий. Я думаю про минуле літо і про теперішнє, і про всі свої мрії… Любий, адже ти, напевно, міг би приїхати і на кілька днів раніше, — чи не однаково тобі? Все одно, нехай ми матимемо трошки менше грошей. Я знаю, ми проживемо й так. Я можу бути дуже бережливою і ощадливою. Я постараюся, щоб до того часу мої плаття були готові, а якщо ні,— обійдуся і з старими, а ці закінчу потім. 1 я постараюся бути зовсім мужньою, любий, і не дуже набридати тобі, аби тільки ти приїхав. Ти повинен приїхати, Клайд, ти ж знаєш! Інакше неможливо, хоч заради тебе я хотіла б знайти інший вихід.

Будь ласка, Клайд, будь ласка, напиши мені, що ти справді будеш тут наприкінці того строку, який ти сам призначив. Я так турбуюся, і мені так самотньо тут. Якщо ти не приїдеш своєчасно, я відразу ж повернуся до Лікурга, щоб побачити тебе. Я знаю, ти будеш невдо-волений, що я так кажу, але, Клайд, я не можу залишатися тут, ог і все. І з татом і з мамою я теж не можу поїхати, отже вихід тільки один. Напевно, я пі на хвилину не засну сьогодні вночі. Благаю тебе, напиши мені і повтори ще і ще, що мені нема чого турбуватися щодо твого приїзду. Якби ти міг приїхати сьогодні, любий, або наприкінці цього тижня, я б не тужила так. Але чекати ще майже два тижні!.. У нас удома вже всі полягали, і мені пора кінчати.

Будь ласка, любий, напиши мені одразу ж, або, якщо не можеш, неодмінно подзвони мені завтра телефоном, бо я не матиму ані хвилинки спокою, поки не дістану від тебе хоч якої-небудь звісточки.

Твоя нещасна Роберта.

P. S. Лист вийшов жахливий, та я просто не могла написати краще. Я така пригнічена».

Але того дня, коли цей лист надійшов у Лікург, Клайда не було там, і він не міг зразу ж відповісти. І тому Роберта в найпохмурішому, істеричному настрої, наполовину переконана, що він, мабуть, уже виїхав кудись далеко, ані словом не сповістивши її, в суботу написала йому знову — вірніше, це був не лист, а крик, істеричний зойк:

«Більц субота, 14 червня

Дорогий Клайд!

Попереджаю тебе, що повертаюсь до Лікурга. Я просто не маю сил залишатися тут довше. Мама тривожиться і не розуміє, чому я так багато плачу. Я тепер почуваю себе зовсім хворою. Я знаю, що обіцяла пробути тут до двадцять п’ятого чи двадцять шостого, але ж і ти обіцяв писати мені, а нічого не пишеш, тільки скажеш іноді кілька слів телефоном, і я просто божеволію. Я прокинулася сьогодні вранці і зразу розплакалася — ніяк не могла втриматися, і тепер у мене страшенно болить голова.

Я так боюся, що ти не захочеш приїхати, мені так страшйо, любий І Благаю тебе, приїжджай і повези мене куди-небудь, все одно куди, аби мені виїхати звідси і не мучитися так. Я дуже боюся, що зараз, коли я в такому стані, тато й мама можуть примусити мене розповісти їм усе або самі про все здогадаються.

Клайд, ти ніколи не зрозумієш, що зі мною. Ти сказав, що приїдеш, і я іноді вірю цьому. А іноді я починаю думати зовсім