Читати книгу - "Диригент, Долорес Редондо"

Амая побачила незнайомий номер на дисплеї свого мобільного. Попри це, вона відповіла на дзвінок.

З іншого боку океану долинув голос Дюпре.

— Саласар, чи настали сутінки в Бастані?

Амая усміхнулася, перш ніж розпочати діалог.

Я почала писати цей роман 16 квітня 2017 року в номері 105 готелю «Дофін» у Новому Орлеані і закінчила його 16 липня 2019 року в тому ж місці.

Долорес Редондо

Глосарій

Aita — батько (баск.).

Aitatxo — татусь (баск.).

Awrite! — позбавлене сенсу слово, що не підлягає перекладу. Відповідь на вітання в Новому Орлеані.

Basajaun — Басажаун. Володар лісів (баск.). Людиноподібна істота з басксько-наваррської міфології, зазвичай добродушна, підтримує рівновагу між людьми та природою. Це ім’я носив убивця в «Невидимому охоронці», першій частині Бастанської трилогії (видавництво «Дестіно», 2013).

Bayou — баю. Походить від choctaw bayuk, що означає «струмок», «течія». Географічний термін, вживаний у Луїзіані для позначення маси живої води в болотистій зоні.

Basagrá/Basagreá — ім’я демона вуду, що походить від «Ваал» або «Вельзевул». Згадується у стародавньому Шумері, фігурує як Ваал у Старому Завіті. Це слово вживається, аби накласти прокляття на когось.

Bihotz — серце (баск.).

Bitxito — пустунка, бешкетниця (баск.; лагідно).

Bokor — бокор. Один із жерців вуду, людина, що практикує чорну магію, відому як «лукумі» («змія»). Інший напрямок — біла магія, або «конга» («веселка»). Той самий чаклун може займатися як чорною, так і білою магією, «служити обома руками».

Crawfish boil — казан, що використовується для варки раків — однієї з улюблених розваг, у якій беруть участь родичі та друзі, що збираються в саду або на вулиці.

Eguzki-lore — квітка чортополоху, талісман-оберіг у баскській міфології. Завдяки сонцеподібній формі їй приписувалася здатність лякати нічних створінь, зокрема відганяти відьом. Цю квітку вішали на двері будинків та хлівів з метою захисту.

Fifolet — мандрівні вогні, блакитні блимавки над луїзіанськими болотами. Згідно з традиційними віруваннями, це духи тих, що померли на болотах. За іншою версією, що виникла в період піратських набігів, вони вважаються духами, які охороняють скарби, сховані піратами на дні болота.

Gabon — добраніч (баск.).

Gaueko — гауеко. Нічні створіння. Ця категорія охоплює сили зла та різних лихих істот — від відьом до домовиків, блукальних духів і демонів на кшталт «інгуми» — створіння, поширеного в різних культурах, що вперше згадується в стародавньому Шумері. Див.

«Спадок кісток», другий том Бастанської трилогії (видавництво «Дестіно», 2013).

Gris-gris — грі-грі. Захисний амулет вуду.

Howysamammaneem — дослівно: «Як поживає мама та інші?» Типове луїзіанське вітання, особливо популярне в Новому Орлеані, серед друзів, які спершу цікавляться справами матері, а вже потім запитують про інших членів родини.

Ipar — північ (баск.).

Itxusuria — коридор душ (баск.). Проміжок між стіною будинку та лінією, накресленою водою, що стікає з даху на землю. Місце, де традиційно ховали нехрещених дітей, яких не дозволяли віддати землі на кладовищі. Див. «Спадок кісток», другий том Бастанської трилогії (видавництво «Дестіно», 2013).

Jambalaya — джамбалая. Традиційна луїзіанська страва, що складається з тушкованих овочів, креветок та шинки. Можливі інші варіації.

Krewe — екіпаж. У цьому контексті всі, хто їде в карнавальному возі під час Марді Гра в Луїзіані. Возом завжди керує божевільний, якому всі підкоряються.

Laissez les bons temps rouler — «Хай настануть хороші часи». Поширена в Новому Орлеані фраза, що перетворилася на популярне гасло.

Loas — у релігії вуду «лоа» — дух, що виступає посередником між людьми та надприродною сутністю, відомою як «Маву» або «Бон Діо», недосяжною для простих смертних. «Лоа» — божества, що спілкуються з людьми й верховним Богом.

Lutin — бешкетний дух. Зазвичай привид нехрещеної дитини. Їх можуть бачити лише малюки, яким менше двох років, хоча інші відчувають їхню присутність. Дуже вкорінене вірування серед каджунів, що мешкають на болотах. Їм приписують різні витівки, зокрема улюблену звичку заплітати людям волосся, поки ті сплять, або плести косички коням і собакам.

Mairu — не християнський, нехрещений (баск.). Привиди дітей, похованих в itxusuria. Традиційно вважаються оберігачами оселі. Їхні кістки, що мають магічну й наркотичну силу, високо ціняться тими, хто займається чаклунськими практиками.

Maitia — моя люба, моя мила (баск.).

Maudit — проклятий (фр.).

Rougarou — легендарне створіння в каджунській культурі. Живе на болотах, дуже подібне до вовкулаки.

Saints — «Святі» — назва новоорлеанського футбольного клубу. «Superdome» — стадіон, де проходять тренування.

Shot gun — типова луїзіанська будівля, особливо поширена в Новому Орлеані. Має видовжену вузьку форму, що нагадує траєкторію польоту кулі.

Traiteur — знахар, каджунський чаклун, що практикує білу магію. Зцілює хворих молитвами й накладанням рук. Місцеві вважають таких знахарів святими, високодуховними людьми.

Ttuku-ttuku — плітки, чутки (слово, що часто вживається в Елісондо й долині Бастан).

Zirimiri — баскське слово, що позначає дрібний, безперервний, майже невидимий дощ — звичне явище для всієї Кантабрії.

Усі назви статей, наведені в цій книжці, є реальними. Вони вказані в репортажі «Згадуючи ураган Бетсі, новоорлеанське жахіття», написаному журналістом Майком Скоттом для газети «The Times-Picayune» 31 травня 2017 року.

Дзвінки до кол-центру, наведені в цій книзі, є фрагментами реальних звернень постраждалих до Служби порятунку 911 під час проходження урагану Катріна.

Подяки

Щиро дякую Новому Орлеану та його чудовим мешканцям, офіційно визнаним жертвам урагану Катріна та зниклим безвісти особам. За їхню мужність і безмежну любов до Нола. За їхню боротьбу і шлях додому. «Я мандрував усім світом, але моя домівка залишається в Новому Орлеані».

Дякую Елісондо і долині Бастан за те, що вони служать моїм джерелом натхнення, місцем, куди я повертаюсь уві сні.

Дякую Мануелю Анґіті Санчесу, президентові Іспанської асоціації кардіології, за цікаву розмову про взаємозв’язок між «розбитими серцями» і творчістю.

Дякую Оріолю Кардусу, моєму провіднику в Новому Орлеані, за його безцінну допомогу.

Дякую береговій охороні США за те, що вони є справжніми героями цієї історії.

Дякую пожежникам, поліції Нового Орлеана, поліції штату Луїзіана, аварійно-рятувальним службам за те, що не покинули містян напризволяще.

Дякую новоорлеанському музею «Пресбітер» («Кабілдо») за постійну експозицію, присвячену урагану Катріна.

Дякую новоорлеанській газеті «The Times-Picayune», чиї матеріали неабияк допомогли мені під час написання роману.

Дякую поліції Наварри за допомогу й турботу. Ви завжди в моєму серці.

Дякую новоорлеанській штаб-квартирі ФБР, зруйнованій ураганом Катріна.

Дякую готелю «Дофін» та примарній нареченій, що живе там.

Дякую лікарні «Черіті», чий чудернацький фасад зберігся донині, нагадуючи нам