Читати книгу - "Американська трагедія"

— за сімдесят миль. Це здасться дивним і їй, і кому завгодно. Це може навіть викликати в неї підозріння. Може, краще — оскільки в Утіці йому треба буде ненадовго залишити її, щоб купити собі капелюха, — перебути цю першу ніч саме в Утіці, в якому-небудь скромному, недорогому готелі і тільки потім запропонувати поїздку на озеро Грасс. А звідти вони вранці вирушать на Біг-Бітерн. Він може сказати, що Біг-Бітерн красивіше… або що вони їдуть у Бухту Третьої милі (власне, звичайне сільце), де можна буде повінчатися, але по дорозі для розваги заглянуть на Біг-Бітерн. Він скаже, що хоче показати їй озеро і зробити кілька знімків — сфотографувати її й себе. Для цього він і взяв апарат… і для того, щоб потім знімати Сондру.

Який похмурий задум!

(А ось дев'ять білих і чорних корів на зеленому схилі пагорба.)

Дивлячись на його чемодан з прив’язаним збоку штативом і тенісною ракеткою в чохлі, зустрічні думатимуть, що він і Роберта— проїжджі туристи, що прибули звідкілясь здалеку, і якщо вони обидва зникнуть… ну що ж, адже вони нетутешні… Хіба не сказав провідник, що в цьому озері сімдесят п’ять футів глибини, — як на озері Пасс? А щодо чемодана Роберти… справді, як бути з ним? До цього часу він якось не подумав про це.

(Он три автомобілі, вони мчать майже так само швидко, як поїзд.)

Ну от, вони переночують на озері Грасс і вирушать далі: він скаже Роберті, що вони повінчаються в Бухті Третьої милі, на озері Грей, де живе знайомий йому пастор; він умовить її залишити чемодан на станції Ган-Лодж, — звідти вони поїдуть автобусом до Біг-Бітерну, — а свій чемодан він візьме з собою. Він просто скаже кому-небудь — хоча б човняру або шоферові автобуса, — що там у нього фотографічний апарат, і спитає, де тут найкращі краєвиди. Або в чемодані буде сніданок. Мабуть, ця думка влучніша: взяти з собою сніданок і цим заодно обманути і Роберту, і шофера. Це теж може ввести в оману, чи не так? Багато хто кладе фотоапарат у чемодан, коли їде на озеро. В усякому разі йому абсолютно необхідно взяти чемодан з собою. Інакше для чого цей план — пропливти до острова і звідти йти лісами на південь?

(Який огидний, жахливий план! Невже він виконає його?)

Але як дивовижно кричав той птах на Біг-Бітерні! Він не хотів би ще раз почути його чи побачити того провідника: провідник може пригадати його. Правда, Клайд зовсім не розмовляв з ним і навіть не виходив з автомобіля, а тільки дивився у вікно… і, наскільки він може пригадати, провідник ні разу навіть не поглянув на нього, а говорив тільки з Грентом Кренстоном і Харлеем Беготом, які вийшли з машини і розмовляли з ним. А що коли цей провідник буде там і впізнає його? Але як це може бути, — адже він, власне, й не бачив Клайда? Ні, провідник, напевно, його зовсім не пригадає, а можливо, його й не буде на Біг-Бітерні… Але чому руки і обличчя тепер завжди холодні й вогкі — майже мокрі, і коліна тремтять?

(Поїзд іде за всіма поворотами ріки… а минулого літа вони з Робертою… Не треба…)

Як тільки вони приїдуть в Утіку, треба зробити от що (і вій повинен добре все запам’ятати і ні в якому разі не розгублюватися. Він не повинен збитися… не повинен…) На вулиці він пропустить її вперед і піде за нею, скажемо, на відстані ста кроків, щоб ніхто не міг подумати, ніби він проводжає її. А потім, коли вони будуть де-небудь зовсім наодинці, він дожене її і пояснить їй усі свої плани… і при цьому буде дуже ласкавий, нібито кохає її так само, як колись… це потрібно, якщо він хоче, щоб вона була зговірлива. І потім… потім… а, так… вона почекає де-небудь, поки він піде і купить собі іншого капелюха, який… ну, який він, може, залишить потім на воді. І весла теж, звичайно. І її капелюх… і…

(До чого протяглий у сумний свисток цього поїзда. Прокляття! Він уже нервується!)

Та перш ніж іти в гостиницю, треба буде повернутися на вокзал і покласти нового капелюха в чемодан; краще навіть носити його з собою, поки не вдасться підшукати підхожу гостиницю, і тоді вже, перед тим як піти по Роберту, купити капелюха і сховати в чемодан. Потім він проводить Роберту до гостиниці, і вона чекатиме на нього біля входу, поки він не принесе чемодани. І, звичайно, якщо поблизу нікого не буде, вони зайдуть у гостиницю разом; тільки нехай вона побуде хоча б у жіночій кімнаті, поки він запишеться в книзі відвідувачів… Цього разу, скажемо, під ім’ям Чарльза Голдена. Ну, а вранці, якщо вона погодиться, або навіть сьогодні, якщо тільки є підхожий поїзд (про це він довідається), вони можуть поїхати на озеро Грасс — знову в різних вагонах — у всякому разі, поки не проїдуть Дванадцятого озера і Шейрона.

(Там чудова дача Кренстонів… і Сондра.)

І потім… потім…

(А ось великий червоний амбар і по сусідству маленький білий будиночок. І вітряк. Зовсім такі самі амбари і будиночки він бачив на Іллінойсі і Міссурі. І в Чікаго теж.)

А в цей час Роберта, яка сиділа в сусідньому вагоні, думала, що Клайд, видно, має не такий уже недружелюбний настрій. Звичайно, йому важко ось так, проти волі, виїжджати з Лікурга, де він може розважатися, як йому хочеться. Але, з іншого боку, що ж їй було робити… перед нею не було ніякого іншого виходу. Тепер вона повинна бути веселою і доброю, але не надто нав’язливою і не надокучати йому. Проте не треба бути занадто покладливою і лагідною, — адже, кінець кінцем, це Клайд винуватий в усьому, що з нею сталося.

І те, що він робить тепер, є тільки справедливим і це не так уже багато. В неї буде дитина, перед нею ще багато тривог і клопоту. І потім ще доведеться пояснити батькам усю цю таємничість, своє теперішнє раптове зникнення і шлюб, якщо тільки Клайд справді одружиться з нею. Але вона повинна настояти на цьому… і якнайшвидше… можливо, в Утіці… в першому ж місці, куди вони приїдуть… і повинна одержати копію свідоцтва про шлюб і зберегти його заради своїх інтересів та інтересів дитини. Клайд потім може розлучитися з нею якщо захоче. А все-таки вона буде місіс Гріфітс. І їхня дитина теж буде Гріфітс.