Читати книгу - "Бляшаний барабан"

бордюр для подальшої обробки. Прямовисно поставлений дерев'яний брус, на ньому набита дощечка, на дощечці сидів я, у правій руці тримав долото, а лівою — всупереч протестам Корнефа, який хотів зробити з мене правшу, — отож лівою я змушував дерев'яні груші, кийки, залізні молотки гуркати й брязкати, бучарду — всіма шістдесятьма чотирма зубцями одночасно гризти й розтирати камінь: щастя, хоч це був і не мій барабан, щастя, хоч воно було й не справжнє, але щастя буває ж і несправжнє, щастя, мабуть, узагалі буває лише несправжнє, щастя — це завжди тільки подоба щастя, воно відкладається пластами — щастя мармурове, щастя пісковикове, а пісковик з-над Ельби, пісковик з-над Майну, пісковик твій, пісковик наш, щастя кірхгаймерське, щастя ґренцгаймерське. Або щастя тверде: вівіаніт. Щастя крихке й недовговічне: алебастр. Загартована криця щасливо вгризається в діабаз. Доломіт — зелене щастя. М'яке щастя: туф. Пістряве щастя з Лана. Пористе щастя: базальт. Застигле щастя з Айфеля. Щастя вивергалося, мовби лава з вулкана, й відкладалося пластами пороху, й рипіло в мене на зубах.

Особливо щасливою виявилася моя рука тоді, коли я почав карбувати написи. Тут я перевершив самого Корнефа. Я взяв на себе орнаментальну частину скульптурних робіт: листя в аканті, надламані троянди на дитячих надгробках, пальмове віття, християнські символи, як, наприклад, PX та INRI, канелюри, прутики, іонійські пасмечка, фаски й подвійні фаски. Щонайвигадливішими профілями ощасливлював Оскар надгробки на будь-які гроші. І коли за вісім годин роботи я лишав на полірованій діабазовій стелі, ще спітнілій від мого подиху, напис на взірець: «Тут спочиває вічним сном мій коханий чоловік...» — і з нового рядка: «наш любий батько, брат і дядько...» — і з нового рядка: «Йозеф Есер...» — і з нового рядка: «нар. 03.04.1885 — пом. 22.06.1946...» — і з нового рядка: «Смерть — це брама до життя», — то мене, коли я перечитував увесь текст, сповнювало несправжнє, тобто приємне щастя, і я вже вкотре дякував за це Йозефу Есеру, що помер у віці шістдесят один рік, і зеленим діабазовим хмаринкам, які пливли від мого долота, і виражав свою вдячність тим, що особливо ретельно вибивав усі десять «О» в напису на Есеровому надгробку, отож ця літера, яку Оскар любив найдужче, в мене виходила хоч і гарненька й добре заокруглена, а проте щоразу трохи більша, ніж треба.

У каменяра Корнефа я почав практикуватися наприкінці травня; на початку жовтня в нього вискочили два нові чиряки, а ми мали доправити на Південне кладовище травертинову стелу для Германа Вебкнехта й Ельзи Вебкнехт, уродженої Фрайтаґ. Доти Корнеф, який усе ще не вірив у мої сили, брати мене з собою на кладовища ніколи не хотів. Перевозити надгробки йому допомагав здебільшого один майже глухий, але загалом досить тямущий робітник із фірми «Юліус Вьобель». Натомість Корнеф, коли Вьобелеві — а той тримав аж вісім чоловік — було сутужно з робочими руками, ніколи не відмовлявся підсобити. Я щоразу марно пропонував свою допомогу на кладовищах, мене туди просто тягло, хоч на той час і не треба було ухвалювати жодних рішень. На щастя, на початку жовтня кон'юнктура у Вьобеля склалася сприятлива, і до настання морозів він не міг позичити жодного зі своїх робітників. Отож довелося Корнефові брати мене.

Ми вдвох підтягли травертинову стелу до триколісного ваговозика, поклали її на дерев'яні котки, вкотили до кузова, поряд прилаштували постамент, пообкладали краї порожніми паперовими мішками, щоб плити не подряпалися, повантажили інструмент, цемент, пісок, щебінь, дерев'яні котки та ящики для розвантаження, і, поки я закривав заднього борта, Корнеф уже сидів за кермом, запускав двигуна і, вистромивши з кабіни голову й обкидану чиряками шию, кричав:

— Хутчій там, хлопче! Хапай свої судки й вилазь уже!

Ми повільно об'їхали навколо Міського лікарняного містечка. Перед головним входом — білі хмаринки сестринських халатиків. Серед них — одна знайома моя санітарка, Ґертруд. Я махаю рукою їй, вона махає мені. «Яке щастя, — знову чи все ще міркую я, хоч тепер Ґертруд уже й не видно, бо ми повернули до Райну, в бік Капес-Гама. — Треба було б її куди-небудь запросити. Може, в кіно чи до театру, подивитися на Ґрюндґенса. (Ось вона вже вітає нас, жовта цегляна будівля.) Атож, запросити, і не конче до театру. (Над напівголими деревами валує дим із крематорію.) А як ви дивитесь на те, сестро Ґертруд, щоб трохи перемінити обстановку?» Інше кладовище, інші майстерні. Почесне коло перед головною брамою на честь сестри Ґертруд. «Бойц і Краніх», «Потґісер. Природний камінь», «Бьом. Художнє оформлення надгробків», «Ґокельн. Озеленювання могил». Перевірка перед брамою — на кладовище потрапити не так просто, представник адміністрації у форменому кашкеті: травертин для могили на двох, місце номер сімдесят дев'ять, ділянка вісім, Вебкхнет, Герман; рука — до дашка кладовищенського кашкета, судки здати, щоб підігріли в крематорію. А перед трупарнею стоїть Пришелепко Лео.

Питаю в Корнефа:

— Отой, що в білих рукавичках, часом не такий собі Пришелепко Лео?

Корнеф, мацаючи на шиї чиряки:

— То Вілєм Слинько, а не Пришелепко Лео. Він тутечки живе.

Та хіба ж мене задовольнить така відповідь! Зрештою, сам я теж був колись у Данцигу, а тепер ось — у Дюсельдорфі, але ж звати мене так само — Оскар.

— У нас був один такий на кладовищах, і точнісінько схожий на цього, а прозивали його Пришелепко Лео. Але наприпочатку, коли його звали ще просто Лео, він учився в духовній семінарії.

Корнеф — ліва рука на чиряках, права крутить кермо триколісника перед крематорієм:

— А чого ж, усе може бути. Я сам знаю багацько людей, на вигляд усі такі самі, і спершу всі були в семінарії, а теперички живуть на кладовищі й звуться по-іншому. А це ось — Вілєм Слинько!

Ми проїхали повз Вілєма Слинька. Той помахав нам білою рукавичкою, і я почув себе на Південному кладовищі, як удома.

Жовтень, кладовищенські алейки, у природи випадає волосся й зуби, тобто, я хочу сказати, згори падає, кружляючи, жовте листя. Тиша, горобці, перехожі, гуде двигун вантажівки, ми ідемо на восьму ділянку, до якої ще дуже далеко. Дорогою — старі жінки з поливальницями й онуками, сонце на чорному шведському граніті, обеліски, алегорично розчахнуті колони, а то й справжні сліди війни, легенький зеленуватий наліт на янголі, що ховається чи то за тисом, чи то за якимсь іншим кущем, схожим на тис. Жінка, що, засліплена блиском власного мармуру, затулилася мармуровою рукою. Ісус Христос