Читати книгу - "Крадій"

— Я ж кажу: п'яний був.

— А ваша гра дозволяє вам убивати людей? — спитала вона раптом, не сповільнюючи ходи, йдучи поруч із ним. — Ви це робите?

— Проти цього немає правил, але я все одно мушу робити цей вибір.

— А ви вб'єте мене, щоб я нікому не розповіла? Я бачила вас на цій дорозі, можу поїхати на велосипеді вперед, до села, до міста, до вокзалу — там вони мають чоловіка, що розмовляє кодом Морзе. Можливо, мені дадуть винагороду. За п'ятсот батів люди забудуть, що я вдова. Якщо на кону ваше життя, ви хочете забрати моє життя, щоб зберегти свою таємницю?

— Ні, не хочу.

— Чому?

— Ваше тіло знайдуть; почнуться пошуки.

— Мене не шукатимуть, я їм байдужа.

— Вони можуть шукати вашого вбивцю не тому, що люблять вас. Можливо, вони шукатимуть його через страх за своїх дочок і дружин.

— А-а... Це добра причина! То ви мене не вб'єте тому, що нічого завдяки цьому не отримаєте?

— Також мені хотілося б вважати, що я маю кодекс.

— Але цей кодекс не в рамках гри?

— Ні.

— Він допомагає вам виграти?

— Він... Напевно, ні. Але я його все одно маю. Але як я вже сказав, це питання ще не визначене.

— Отже, вас ще не було випробувано? Напевно, ваша правда, — міркувала вона. — Це може бути для вас також і паломництвом.

— Вам щось потрібно, — сказав він, зупинився та повернувся обличчям до неї. — Розкажіть.

— Я хотіла дискусії, — відповіла вона. — Ви перший, хто заговорив до мене, за п'ять місяців.

На цьому всі його слова померли на його язиці.

Що ми бачимо тут, цієї миті? Ця жінка — худа як жердина, в мішкуватому одязі — заціпеніло та прямо стоїть перед незнайомцем. Люди її села цураються її погляду, відвертаються; вона приносить невдачу; вона проклята двічі: спершу тим, що овдовіла, а вдруге тим, що не має дітей, що підтримали б її в такому становищі. Чоловіки помирають, але дружини, що не забезпечили нащадка — вони ходять у тіні диявола! Добрі люди, добрі монахи, добрі друзі — вони не бажають їй лиха, вони просто хочуть, щоб вона була деінде. Життя надто важке для складності; нехай про те, що «правильно», питають тоді, коли в мисці буде більше рису, а в животі — риби. Нехай хтось інший струсне суспільство до самих його коренів; нехай долею вдів переймаються ті, хто має на це час.

Вона розмовляє, і це перший раз за п'ять місяців, коли вона говорить так багато слів за раз. Упродовж певного часу своєї ізоляції вона розмовляла з зорями, зі світанком, з птахами на деревах, з Буддою та всіма його аспектами, і з собою самою. Але її слова стали повторюваними та банальними, тому вона замовчала, аж до сьогодні.

Ремі Берк не розмовляв чотири дні, і думав, що може через це збожеволіти.

— Я маю трохи грошей, — сказав він. — Чи можу я купити у вас трохи їжі?

Її звали Фон. Вона народилася в день, коли почався мусон, і вітри дмухали так сильно, що дах хатини тремтів від них, і вода текла на її обличчя. «На щастя, — завжди казала її мати, — це не тому, що природа лютує».

Її хатина знаходилася за межами села, вверх вирубаними у землі сходами на невеликий пагорб, прихована низько похиленими пальмами та потрісканими валунами. Хатина була єдиною кімнатою, здійнятою палями приблизно на фут над землею, і мала дах з листя. Колись там були двері зі вплетеного в раму цупкого висушеного листя, але рама тріснула, і тепер двері лежали на землі, чекаючи ремонту, а кімната була відкрита в ніч. Готувала Фон надворі, у ямі з деревним вугіллям і округленими каменями. Вони їли, коли сонце сідало, прислухаючись до змін звуків лісу. З вершини низького пагорба їм було видно внизу село — маленьке коло зі свічок і багать для приготування їжі, що протинали темряву. Вона сказала, що ця хатина належала її матері, яка померла чотири роки тому, і чий дух — як казали люди — досі тинявся на цьому самотньому пагорбі.

Він спав на підлозі біля її ніг, а вітер жбурляв навколо них обривки снів.

Вранці вона сказала:

— Я хотіла зробити двері кращими, але самій це важко.

Вона вже мала потрібні інструменти: вирізані зі впалого гілля клини, кілька цвяхів, обачно зібраних під час її подорожей до міста, молот та іржава пилка. Вона давала йому чіткі команди, він корився, і вже опівдні все було готово. У другій половині дня вона всілася лагодити рибальську сітку, він дивився, а потім, не кажучи ні слова, взявся допомагати, а вона сказала:

— Я роблю її потроху за раз.

— Від мене не буде багато користі — такі справи я не часто роблю.

— Від тебе буде