Читати книгу - "Пан Ніхто"

До деталей можна віднести й ту обставину, що, вирядившись у коротку спідничку в стилі маминої доньки і недбало закинувши ногу на ногу, Розмарі безцеремонно оголила переді мною свої стрункі стегна аж до того місця, де їм природно визначено з'єднуватися. Взагалі з якогось часу у своїй домашній поведінці Розмарі раз у раз дозволяє собі подібні безцеремонності; доходить до того, що часто, коли я сиджу в холі, вона появляється на порозі своєї кімнати у комбінації, навіть у плавках, щоб мені щось сказати, неначе я бездушний предмет або ж безстатева істота. Не знаю, чи вона робить це тому, що справді вважає мене не схильним до пристрастей, чи тому, що має намір перевірити, до якої міри я безпристрасний, але ця розв'язність починає мене дратувати.

— Свого часу ви казали, що не скликаєте гостей, і почали їх скликати, — дорікаю їй.

— О П'єре! Але ж ви самі…

— Ви заявили, що не вішаєтесь на шию хазяїнові, і вже почали, — продовжую я.

— О П'єре! Невже ви вважаєте…

— Так, вважаю. І поза, яку ви зараз прийняли, свідчить, що вам, крім мазохізму, властивий і садизм…

— О П'єре! — втретє повторює Розмарі. — Не виступайте в ролі, яка вам не пасує, й не намагайтеся переконувати мене, ніби я для вас щось більше, ніж співбесідниця знічев'я. Хоч інколи я відчуваю, що ви не потребуєте і співбесідниці.

Вона виголошує цей невеличкий пасаж, навіть не пробуючи змінити визивної пози і не звертаючи уваги, куди спрямований мій погляд. І це ще більше дратує мене. Але жінка, видно, не розуміє цього, або ж, навпаки, чудово розуміє і, начебто прагнучи довести моє роздратування до краю, безсоромно запитує:

— Чого ви приглядаєтесь до мене?

— Це вас бентежить?

— В усякому разі я не люблю, щоб мене вивчали, як предмет. І не можу зрозуміти, чи то ви оцінюєте якість моїх панчіх, чи то хочете збагнути мої численні індивідуальності.

Якби я був Емілем Боєвим, я б щось сказав їй, і на цьому б розмова закінчилась. Оскільки ж я не Еміль Боєв, а П'єр Лоран, то ковтаю пілюлю і спокійно кажу:

— Не думайте, що ви такі вже джунглі.

— Ага! Ви нарешті знайшли провідну нитку. Було б дуже мило, якби ви мені її показали, бо я й сама відчуваю потребу в ній.

— Чому б ні! Вона таїться якраз у цих багатьох індивідуальностях, якими ви оперуєте.

— Сьогодні ви висловлюєтесь дуже неясно.

— Просто боюся вас образити.

— Не бійтесь. Ідіть просто через квіти.

— Навіщо топтати квіти? Ви й самі можете дати відповідь. Знаєте ж причину всякої мімікрії?

— Це й діти знають.

— Ну ось. Провідна нитка — якраз те, що й діти знають. Лише у хамелеона інстинкт діє безпосередньо, а у вас — через кмітливість. Ваша індивідуальність — це голий розрахунок. І цей голий розрахунок маніпулює всіма іншими вашими індивідуальностями. Усі ваші маски, пози й перевтілення керуються досить простою і з ©всім звичайною обчислювальною машиною, яка у вас виконує одночасно і функції мозку, і функції серця.

Байдужість, яка щойно була написана на її обличчі, поступово змінилася певним пожвавленням. Це пожвавлення такого роду, що я б не здивувався, якби вона раптом потягнулась до столика і шпурнула мені в голову кришталеву попільничку. Але, як я вже говорив, коли Розмарі справді розлючена, вона стримується від буйства. Якийсь час вона мовчить, втупивши погляд у свої обтягнуті нейлоном коліна, потім підводить очі й заявляє:

— Того, що ви зараз сказали, я вам ніколи не прощу.

— Я лише повторюю вашу власну теорію про людину-егоїста.

— Ні, того, що ви зараз сказали, я вам ніколи не прощу, — наполягає Розмарі.

— Що саме?

— Оте, про серце.

— Ну, якщо тільки про серце…

Я встаю, щоб відірватися від споглядання цих струнких стегон, і запалюю сигарету. Потім роблю кілька кроків до вікна і задивляюсь у синю ніч, а тим часом краплі дзвінко повторюють одну й ту ж радіограму про настання весни.

— Можливо, я висловилась занадто спрощено. Коли я кажу, що люди егоїсти, то це не означає, що між ними нема різновидностей, — чую я за плечима підкреслено спокійний голос Розмарі. — І якщо груди таких, як ви, набиті лише торговельними пропозиціями і фактурами, то не виключено, що в грудях інших є й серце.

— Не входьте у протиріччя.

— Протиріччя, якщо вони й є, — не в моїх міркуваннях, а в людині, — так само спокійно відповідає жінка. — Можливо, це абсурд, але все-таки існують люди, у яких поряд з егоїзмом є й почуття. І яким би неймовірним це вам не здавалося, я належу саме до цих людей, П'єре!

Вона встає, також вирішивши розім'ятися, і прямує в другий кінець холу.

— Вірю вам, — кажу я, щоб заспокоїти її. — Можливо, в останньому пункті я трохи перегнув.

— Ні, ви просто хотіли уразити мене. І якщо я зла на вас, то тільки за те, що це вам таки вдалося.

— Не переоцінюйте мене занадто.

— Бо я справді прив'язалася до вас, П'єре, — продовжує жінка, знову роблячи кілька кроків по холу. — Прив'язалася мимоволі, не маючи наміру вішатися на шию хазяїнові, як ви висловлюєтесь.

— Можливо, в цьому ваша помилка, — бурмочу я.

— В чому? — питає вона, спиняючись посеред холу. — В тому, що прив'язалася, чи в тому, що не вішалась на шию?

— Найбільше в останньому. Щоб виявити, чи хтось має серце, потрібні факти.

Вона знову робить кілька кроків і вже зовсім близько біля мене каже:

— Значить, я пропустила момент. Ми вже дійшли до такого ступеня взаємного звикання, що…

Вона не встигає докінчити фрази з чисто технічних причин.

— О П'єре, що вас підштовхнуло?.. — шепоче Розмарі. коли нарешті перший наш поцілунок, дуже довгий поцілунок, закінчується.

— Звідки я знаю, — бурмочу. — Напевно, весна. Не чуєте? Вже йде весна.

І знову намагаюся обняти її. Але перш ніж дозволити мені це, жінка різким жестом опускає віконну штору.

Бо, здається, я вже казав, що в житті, на відміну від театру, дія нерідко починається якраз після того, коли опущено завісу.

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Весна іде бурхливо й навально. За кілька днів бруньки на деревах розкриваються. За кілька днів квартал одягається в зелень, не ту постійну темну й ніби постарілу зелень сосен, а в світлу і свіжу зелень ніжного молодого листя. Білі стіни й червоні дахи вілл, яка донедавна з