Читати книгу - "Корабель з райдужними вітрилами"

Читав в газетах: там міліціонер хлопчака з-під коліс поїзда витяг з риском для власного життя, там один робітник, повертаючись з роботи, помітив, як на річці топилося двоє дітей, і, хоча вода була холодна, крижана, не задумуючись кинувся в річку і врятував обох дітей, там хлопчина, мій ровесник, з палаючої квартири немовля виніс, там хтось із школярів запобіг залізничній аварії, там ще щось. І часто доводилось читати, що такі героїчні вчинки робили звичайні люди, які і на фронті ніколи не були, і пороху не нюхали. Більше того! Школярі, мої ровесники, а то й молодші од мене, героїчні вчинки робили, навіть допомагали затримувати озброєних до зубів злочинців.

І я кожного разу ставив себе на місце тих людей і запитував сам себе: «А ти, Только, зміг би так? У воду кинутись? В палаючу квартиру зайти? Бандитові, озброєному ножем чи й пістолетом, підніжку підставити? На переріз локомотивові кинутись, щоб дитину врятувати, ризикуючи самому під колесами зостатися? Здатен ти на таке, Только, чи не здатен? Зізнавайся чесно. Тут тебе ніхто не підслухає, тут ми самі».

І кожного разу я відповідав собі: зміг би! І у воду стрибнути, і в палаючу квартиру вбігти, і бандитові дорогу перетяти, і напереріз локомотивові кинутись. Вистачило б у мене мужності! І я й зараз певен, що вистачило б! Все б зробив.

А от на відверту розмову, бодай з одним Максимом, мужності у мене не вистачило. І я теж розумію чому. Так, в тих випадках, коли у воду крижану стрибати, чи у вогонь кидатись, чи напереріз локомотивові, там думати довго не треба було, бо й ніколи. думати — треба діяти.

Я думав, думав, думав і знову на те саме місце повертався: що ж виходить, застудитися в холодній воді не страшно, обпектися так, що й ніякі лікарі тебе не врятують — не страшно, без ніг під поїздом зостатися — не страшно… Так виходить? А перед товаришами перекліпати, почервоніти, покаятись, пробачення у них попрохати — це, виходить, страшніше?

І от не знаю, як там для кого, а для мене виявилось страшніше. Може, це дурниці, але для мене страшніше. Тому я так і заметався.

Я уявив собі, як прийду до Максима, а там вже всі наші зібралися і мовчки дивляться на мене. Чекають, що я скажу:

— Хлопці, так і так, винен, пробачте! Я й у Марка Ісайовича пробачення попрошу, але спершу ви пробачте. Не хотів я, слово честі, не хотів, так вже вийшло.

А вони мовчать… Я ще там щось, а вони мовчать. А Іржик дивиться на мене своїми широко розплющеними очима, і вираз на її обличчі такий, як вона мені колись сказала, що мене на барикадах першим вбили б, бо я нещасливий.

Я їй ті слова до смерті не забуду. У неї жартома наче виходило, але я знаю, що вона мене зневажає. Вона зневажає всіх, хто, на її думку, потребує жалості, і не здогадується навіть, що ні її, ні чиєї б то не було жалості я не потребую. Може, я тому таке ставлення до себе заслужив, що сам жалію всіх, кому скрутно доводиться? І Максима найперше мені жаль. І саме тому, що жаль його мені, я й пішов на таке, написав той лист.

А-як би Вадик Іванов на це зреагував? А Кирило Куличенко? Невже ж Кирило і тут жартома відбувся б? Ні-і, тут він, мабуть, промовчав би, але дарма. Хай би краще яким дотепом впік. Або Олежка Борщов? Він і тепер, коли вже все позаду, він таю все пережив і досі сприймає, ніби від його ноги у власні ворота м'яч влетів, а гра відповідальна. Олег такий, що для нього кожна гра відповідальна. І навіть футбольна гра, звичайна футбольна гра, ним сприймається як щось життєво важливе, де треба дотримуватися всіх правил, і не лише правил футбольної гри, а якихось особливих правил, які кожна людина сама для себе в душі пише. І мою провину, мою помилку Олег сприймає як свою власну. Він капітан, він за все відповідає.

Але найголовніше — Максим… Він вже знав, що я накоїв, він вже ніякого сумніву не мав, що того листа я писав, він мій почерк одразу впізнав, але мовчав. Він не одразу навіть Іржику все розповів, з нею порадився. Чому? Не довіряв їй? Не знав, як вона в такій ситуації поведеться? Раптом візьме і розбовкає! А потім виявиться, що Максим помилився, що не я того листа писав… Значить, Максим боявся сам в дурні пошитися, тому й не казав Іржику? Ні, ні, ні! Він знав, що то я писав, добре знав і Іржику довіряв. Але перш ніж з нею порадитись, сам виходу з цього становища шукав. А який же вихід? Він-то вже помітив, що Марко Ісайович прикро себе почуває, що Марко Ісайович думає, ніби то сам Максим того листа написав. І мовчав! І Маркові Ісайовичу ні гу-гу, мовчав, весь вогонь на себе викликав, думав, думав, як мені допомогти, А мені не допомагати треба було, а ганьбити, як останню скотину. Витримки скільки у Максима виявилось! Він мені час давав, щоб я сам все обдумав. А я всі ті дні поруч крутився, коли Максим все вже знав, проте він ні словом, ні порухом брови себе не виказав, не змінив свого ставлення до мене.

Марко Ісайович — доросла людина, лікар-невропатолог, не зміг приховати свого настрою від Максима, щось там таке проскочило між ними, якась іскра спалахнула і відразу все освітила: Максимові стало зрозуміло — Марко Ісайович прикро чимось вражений, і виною тому — він, Максим!

Так-от, Марко Ісайович настрою свого приховати від Максима не міг, а Максим від мене свій — зміг. Може, я тупіший, може, не відчув нічого? О, ні-і! Такі речі я відчув би одразу, тут у мене нюх. Я нічого так не боюся, як боюся людської зневаги і жалості.

І саме жалістю