Читати книгу - "Троє в одному човні (як не рахувати собаки) [збірка]"

Людська енергія, людські страждання — все це виявилось даремним. їй-богу, щоб оце так увінчати людське щастя, зовсім не треба було такого тривалого шляху й такої великої витрати енергії. Чи саме так це задумано? Чи на правильній ми дорозі? Дитячі ігри набагато мудріші. Ганчір’яна лялька — принцеса. В замку з піску живе велетень. В цих іграх є буяння уяви. Вони чимось пов'язані з дійсністю. Тільки дорослу людину може задовольнити безнастанна вовтузня з м’ячем. Більшості людства судилась така безперервна й виснажлива праця, що вона просто неспроможна розвивати свій мозок. Цивілізація призвела до того, що лише невелика привілейована меншість може тішитись дозвіллям, без якого робота думки немислима. І яка ж відповідь цього привілейованого класу?

Ось вона:

Хіба це «чесна гра»?

«Ми навіть пальцем не ворухнемо задля світу, який нас годує, одягає, дає нам розкоші. Все своє життя ми тільки й того, що перекидатимемось м’ячами, дивитимемось, як інші їх кидають, сперечатимемось один з одним, як кидати їх краще».

Ну, а хіба ж це — якщо висловитись їхнім світським жаргоном — «чесна гра»?

Але найдужче дивує інше: саме те, що знесилена працею частіша людства, яка відмовляє собі в усьому, щоб утримати їх у неробстві, ще й схвалює таку їхню відповідь. «Телепень-спортсмен», «нероба» — улюбленець народу, його герой, його ідеал.

А проте, може, я все це кажу лиш через заздрощі. Адже я сам ніколи не був особливо спритним, підкидаючи м’ячі.

ДЖЕРОМ КЛАПКА ДЖЕРОМ

Англія, цей край тверезих, практичних, ділових людей, водночас є й класичною країною гумору. Існує навіть спеціальний вислів — «англійський гумор». Мабуть, у жодній літературі світу немає такої рясноти комічних постатей і ситуацій, як у англійській. І одним з найпопулярніших у світі англійських гумористів був і в Джером К. Джером.

Народився він 2 травня 1859 року у Волсолі, невеликому місті центральної Англії. Незвичне, як на англійця, друге ім’я — Клапка — він дістав на честь друга родини, угорця-емігранта Дьєрдя Клапки. Батько майбутнього письменника був архітектором; людина неспокійної вдачі, він у непевних ділових підприємствах утратив своє майно, і вже 1860 року родина в пошуках хліба перебралась до Лондона. Там і минуло, не в великих достатках, дитинство Джерома, а з чотирнадцяти років йому довелось заробляти собі на життя, служачи писарчуком у залізничній конторі.

Проте юнака тягло до чогось вищого; він пробує свої сили в аматорському театрі, а врешті, кинувши службу, стає актором мандрівної трупи. Пізніше Джером змінив ще чимало професій, був репортером, учителем, агентом-комісіонером, секретарем у адвоката.

І водночас багато, безперервно писав. Своє літературне амплуа Джером знайшов не зразу, і довгий час його надумано-зворушливі оповідання, няриси, повісті та п’єси відхиляли всі редакції. Але перша забарвлена гумором книжка «На сцені й за кулісами», де відбилися справжні життєві враження молодого автора, таки побачила світ у 1885 році й принесла Джеромові деякий успіх у читачів, якщо не в критики. 1889 року вийшла друга книжка з театрального життя, «Країна Сценія».

І того ж таки року — ще дві книжки, що відразу принесли Джеромові гучну популярність: гумористичні нариси «Дозвільні думки бездіяльної людини» та повість «Троє в одному човні».

Ця книжка була задумана як своєрідний художній путівник по Темзі, тільки прикрашений гумористичними пасажами, але хист гумориста взяв гору і «прикраси» витіснили первісний задум, — мабуть, на щастя для не одного вже покоління читачів.

В передмові до одного з видань «Трьох в одному човні» Джером каже: «Я писав книжки, що здаються мені розумнішими, книжки, в яких, на мою думку, більше гумору. Але публіка вперто бачить у мені саме автора «Трьох в одному човні, як не рахувати собаки».

Так вочо, власне, є й сьогодні, хоча Джером написав ще чимало творів, цікавих і для сучасного читача. В його оповіданнях та гумористичних нарисах, зібраних у численних збірках, з яких варто назвати «Як ми писали роман», «Оповідки після вечері», «Начерки бузковим, голубим і зеленим», «Спостереження Генрі», «Дозвільні думки в 1905 році», «Ангел, автор та інші», виявляється невичерпна винахідливість Джерома на комічні ситуації й хист підмічати кумедне в людській поведінці, а в найкращих із них звучить гострий протест проти всякого лицемірства, зокрема проти лицемірства соціального. На жаль, Джеромові часто вадила схильність до сентиментального моралізаторства, якою позначений зокрема роман «Пол Келвер» (1902), що його сам автор вважав найкращим своїм твором.

У 1892–1897 роках Джером редагував гумористичні журнали, довкола яких зумів зібрати й талановиту молодь, і вже відомих письменників.

Джером і змолоду, й уже бувши відомим, багато подорожував і писав про свої враження. Книжка «Троє на велосипедах» (1900), що становить ніби продовження «Трьох в одному човні», оповідає про Німеччину, і в ній, віддаючи належне працьовитому й чесному народові цієї країни, Джером засуджує прусський дух муштри й послуху та шовінізм.

Побував Джером у Росії і в одному з нарисів книжки «Дозвільні думки 1905 року» з великою прихильністю висловився про російських революціонерів. «Покірність народу вичерпується, — писав він, — революція неминуча, вона кривава й страшна, але, забравши багато життів, вона водночас розчавить несправедливість і темноту».

В творах останніх років життя Джеромів гумор іде на спад, переважають серйозні ноти. Найзначніші з цих творів — роман «Антоні Джон» (1923), у якому показано марноту багатства й безплідність зусиль поліпшити світ дрібними реформами («Світ буде врятований лиш тоді, коли кожна людина працюватиме») та книжка спогадів «Моє життя й моя епоха» (1926).

Помер Джером 14 червня 1927 року.

Примечания

1

Кук, Джеймс (1728–1779) і Дрейк, Френсіс (1540–1596) — відомі англійські мореплавці. Колумб, Христофор (бл. 1451–1506) — славетний іспанський мореплавець, генуезець походженням; 1492 року відкрив Америку.

2

Страва, що подається перед печенею (з французької).

3

Початкові літери імені автора (Джером).

4

Стенлі, Генрі-Мортон (1841–1904) — англійський журналіст і дослідник Африки; 1871 року вирушив на розшуки мандрівника Лівінгстона.

5

Едві, або Едвіг. — король англосаксів (955–959); про згадану Джеромом пригоду на коронаційному бенкеті оповідає старовинний літопис.

6

«Сендфорд і Мертон» — повчальна дитяча книжка Томаса Дея (1783) про поганого багатого хлопчика Томмі Мертона і гарного бідного хлопчика Гаррі Сендфорда.

7

У Маргіті, курортному містечку на східному узбережжі Англії, естрадні