2014 рік. Макіївка, Донецька область. Молода вчителька Ліна Дарченко внаслідок нещасного випадку потрапляє під опіку незнайомця у військовій формі. Її лякає теперішнє, а минуле кусає, наче змій. Бо чи такий він і незнайомець? Можливо, це її втрачена давно «тиха радість»?...

Із кожним трапляються події, які незворотно змінюють життя. Моє зруйнувалось у 2022 році, коли я вперше почула слово «війна» наживо. Відтоді не було й дня, який б не тримав у страху. Новини, що надходили, ставали дедалі гіршими. Я припинила виходити з дому та вставати з ліжка, поки не зрозуміла, що далі так не можна. Ураз зібрала валізу, взяла...

відкриття і відчуття дому...

Коли кожного дня тобі дихають у шию, життя перестає приносити радість. Замість нього з’являється тернисте поле, яким люди йдуть, але дійти до кінця не зможуть: не кожен буде в силі протистояти новій реалії. Та бувають випадки, коли остання крапля вже настільки виїла мозок, що змушує з помірної ходи затятися лютим бігом....

Андрій, психолог, який пережив важку втрату сім'ї внаслідок аварії, намагається допомогти своїй пацієнтці Ользі, яка страждає від кошмарів після смерті свого чоловіка в пожежі. Через свою роботу з Ольгою, Андрій поступово відпускає власні травми, а Ольга знаходить сили жити далі, приймаючи свої спогади та біль як частину свого життя....