ангел над крамничкою «Під Білим Ангелом», висів над містом і махав крилами, а він ті крила таки мав, я їх бачив, тільки боявся спитати в отця декана, я бачив їх, коли він вдягався і роздягався, а його красиве обличчя нахилялося над аркушем паперу, він любив писати вірші у нас за столом, я бачив тільки його серафимський профіль, а коли він ось так повернувся, я побачив, як над його головою вознісся німб, звичайне коло, таке лілове полум’я довкола голови, таке полум’я, яким світиться пальник туристичної марки «Примус», мовби йому в голову налили гасу, і над нею жаріло таке коло, яке світить у ярмаркових ліхтарях… також, коли крокував площею, то ніхто не вмів носити так парасольку, як цей наш відвідувач, ніхто не вмів так недбало носити перекинутий через плече плащ, як цей поет, і ще, ніхто не вмів так надіти м’якого капелюха, як цей митець, і хоча з вух йому й стирчали білі віхті вати, і хоча доки перейде через площу, то разів зо п’ять скине і знову накине плаща, а разів з десять скине і знову насадить капелюха, ніби з кимось вітається… але він ніколи ні з ким не вітався, тільки низько кланявся бабам на базарі, перекупкам, бо то був його коник — уперто шукати нову людину, а коли було похмуро або дощило, тоді він замовляв горнець юшки на флячках[8] і булку, і сам відносив тим згрибілим бабам, а коли він ніс свій дар через Ринок, то здавалося, мовби він у тому горщику ніс не флячки, а, як я сам те бачив, він ніс тим бабам, кожній окремо, своє серце, серце людини у супі з флячками, або своє серце, покраяне й стушковане з цибулькою й перцем, і ніс так, як священик несе дароносицю або миро для останнього причастя, ось так ніс поет ту страву в горщику і плакав сам над собою, який він гідний, і хочай у борг, але таки купив тим старушенціям юшку, і не для того, щоб вони зігрілися, а щоб знали, що він, Тонда Йодл, думає про них, живе ними, має їх за таких, як він сам, за частину свого світогляду, і проявляє свою любов до ближнього вже тепер, а не по смерті… а тоді, коли він розклав по підлозі свої нові книжки, аж на коридор, прибиральниця, несучи відро з кльозету, потоптала йому ті білі палітурки «Життя Ісуса Христа», а Тонда на неї навіть не крикнув: нащадки глупі, злі й злочинні, а тільки кожен слід підписав і з тими слідами продавав, і замість брати за книжку десять крон, продавав її за двадцять… та оскільки книжку він видав накладом власним, всього двісті примірників, а Йодл мав обіцянку, що в Празі католицьке видавництво видасть йому тих книжок десять тисяч, то цілими днями він робив рахунки, скидаючи і знову вдягаючи плащ, тричі падав, коли йому прибили скинуте взуття, ага, я ще одне забув! Він щоп’ять хвилин всипáв у себе якісь ліки, і був тими порошками так обсипаний, мов якийсь мірошник, котрому прорвався мішок з борошном, тому груди й коліна на чорному костюмі мав геть чисто білі, а одні ліки, «неврастенін» вони називалися, пив просто з пляшки, і від того мав на губах жовті обводи, мовби він жував тютюн… і ось він випив і всипав у себе ті ліки, через які щоп’ять хвилин йому стає то гаряче, аж він пітніє, то зимно, і він дрижить так, аж цілий стіл трясеться разом з ним, і підраховує, наче якийсь столяр, площу кімнати й коридору, покриту тим «Життям Ісуса Христа», і врешті Тонда підрахував, що коли з’являться тих десять тисяч примірників, це буде стільки книжок, що якби порозкладати їх на землю, то вийшов би брукований гостинець з Часлава до Гержманового Містця, або площа, яка покрила б Ринок і всі прилеглі вулиці історичної частини нашого міста, а якби ті книжки віршів поскладати одну за другою в ряд, вони утворили б роздільну смугу посеред шосе з Часлава аж до Їглави, і так мене забембав своїми книжками, що я постійно ходив вулицями нашого містечка тільки по тих викладених книжках, і розумів, яке то мусить бути прекрасне відчуття, коли на кожній бруківочці викарбувано твоє ім’я і повторено десять тисяч разів «Життя Ісуса Христа», за яке Тонда заліз у борги, і ось прийшла пані Кадава, власниця друкарні, і спакувала Тондине «Життя Ісуса Христа», і двоє коридорних винесли все у кошиках для білизни, а пані Кадава казала, а радше кричала: «Тепер Ісус Христос буде в моїй друкарні, і за вісім крон я завжди вам дам одного Ісуса Христа…», і Тонда скинув плащ, і випив з пляшки неврастенін, і волав, і бушував: нащадки глупі, злі й злочинні…
І я закашляв, але пан Вальден лежав на підлозі обіч килима, увесь килим в узорі із стокронок, вистелений зеленими банкнотами… Пан Вальден дивився на це поле, лежав, витягнувшись, із товстою рукою під головою, як на подушці… я вийшов, зачинив за собою двері, тоді постукав, а пан Вальден запитав: «Хто там?», кажу: «Це я, піколик, несу мінералку». «Заходь», — сказав, і я зайшов, а пан Вальден далі лежав боком, поклавши голову на долоню, волосся мав кучеряве і змащене брильянтином, і так воно виблискувало, майже, як діаманти на другій руці, і був знову усміхнений, кажучи: «Подай мені одну і вклякни». Я витяг з кишені штопор, і мінералка тихо зашуміла. Пан Вальден пив і в павзах, показуючи на банкноти, говорив тихо й лагідно, як та мінералка: «Я знаю, ти вже тут був, і я дозволив тобі дивитися… запам’ятай собі, гроші відкриють тобі дорогу до цілого світу, так повчав мене старий Кореф, у якого я всього навчився, а те, що ти бачиш на цьому килимі, заробив я протягом тижня, продавши десять ваг… і це мої комісійні, чи ти бачив щось прекрасніше? Як приїду додому, то так само розкладу їх по цілій хаті, ми з дружиною порозкладаємо їх на всіх столах і на підлозі, куплю салямі, покраю на кубики і цілий вечір буду їсти, нічого не зоставивши на завтра, бо я все одно встав би серед ночі і ум’яв її, я страшенно люблю салямі, цілу палигу з’їм, колись про це розповім, як приїду наступного разу…» І пан Вальден встав, погладив мене, узяв за підборіддя і подивився просто в очі,
