Читати книгу - "У карнавалі історії. Свідчення, Леонід Плющ"

Ой, ты дурочка Россия,

Дочь нагайки и штыка.

Нарешті — отримав листа від Тані. І почав писати листи щодня. Писав про книжки, про ігри, які складав.

Слідчий мій на той час змінився. Капітан. Прізвища не пам’ятаю. Він допитував інакше — не розумував, а всім цікавився і роздаровував усмішки. Такий собі «свій хлопець».

Невдовзі його замінили капітаном Федосенком. Цей страждає від комплексу інтелектуальної неповноцінності. Відразу ж почав мене залякувати: і термін чекає великий, і дружина у тюрму сяде, і взагалі усіх нас пересадять.

Якщо Толкач погоджувався, що самвидав знищити не можна («але найактивніших політичних самвидавівців переловити нетяжко!»), то цей все бубонів, що нас жменька, що КДБ знайде способи покінчити з самвидавом.

Я написав Тані вже декілька листів і запитував Федосенка, чому немає відповіді. Він все зводив на Таню: ліньки їй відповідати. Потім почав вимагати не вживати іноземних слів, не вживати виразів на кшталт: «За вікном видніється блакитне небо» («це натяк на те, що ви у тюрмі, а дружина ваша передає листа на Захід»).

Я вимагав, щоб мені докладно пояснили, які теми дозволені, щоб він не міг під приводом «секретності» затримувати листи. Після 8–10 листів я почав вимагати дружининих відповідей.

— Ви пишете шифровано, і ми були змушені всі листи затримати. Після слідства їх передадуть вашій дружині.

Свідомо морочили мені голову, щоб я хоча б щось написав.

— До Анджели Девіс щодня приходить адвокат, вона пише листи протесту, заяви для преси, каву п’є.

— А звідки ви про каву знаєте? Ви, що сиділи з нею?

— У нашій пресі писали про те, що їй дають холодну каву — щоб познущатись.

— Але ж вона прогресивна діячка.

Я не зміг навіть усміхнутися, почувши цей незаперечний аргумент. Нагадав йому про те, що Ленінові давали в тюрмі молоко.

— Ви це звідки знаєте?

— Книжки читати треба. У дитячих книжках є розповідь про те, що Ленін писав шифровані листи молоком. Значить, молоко йому давали.

— Але ж Ленін був прогресивним діячем.

— Дивна річ, як гуманно обходяться всі реакціонери з прогресивними діячами. Просто патологія якась.

Подібні розмови дуже швидко призвели до того, що Федосенко пройнявся особистою ненавистю до мене.

Як розповідала згодом Тані Ніна Антонівна Караванська-Строкато-ва, яку допитували у моїй справі, кагебісти аж захлинались саме від цієї лютої ненависті до мене.

Федосенкова ненависть зросла через відчуття неповноцінності, через моє явне до нього презирство. Я свідомо не ображав його, не знущався з нього, але, мабуть, це якось проявлялось.

Наприкінці слідства він почав показувати своє ставлення до мене явно — погрозами, образами.

Федосенко любив розповідати про свої досягнення у розкритті справ про працівників гестапо, що переховувались у колгоспах, на заводах. Коли йому доручили якусь справу в Чернігівській області, він тут же похвалився переді мною. Ось, мовляв, які речі мені довіряють, а ви, бачте, за дурня мене маєте!..

Якось він почав хвалитись переді мною своїм знанням історії.

Я з невинним виглядом запитав у нього:

— Скажіть, а як називався договір з гітлерівською Німеччиною?

Він спробував ухилитися від відповіді. Після того, як я запитав це ще раз, роздратовано заявив:

— Ви не займайтесь демагогією.

— Ну, ось бачите, навіть вам брешуть про історію. І ви боїтеся потрапити на слизьке, виявити своє незнання.

Підчас обшуку у мене забрали дуже багато фотографій. Я не хотів, щоб фотографії використовувались для компрометування людей, тому записав у протокол допиту, що відповідатиму тільки на питання про громадських діячів і своїх родичів. Зокрема, я хотів з категорії «громадських діячів» усунути Суровцеву й Олицьку. Дуже мені не хотілось, щоб через їхні фотографії, знайдені у мене, у них робили обшук, допитували їх і т. д.

Але, звичайно ж, їм це не допомогло. Одного разу Федосенко, єхидно посміхаючись і наперед тішачись підготовленим ударом, запитав:

— Бабусь ваших уманських привезти на допит сюди чи вас повезти до них в Умань?

— Краще очну ставку провести в Умані. Може, проведете допит у Софіївському парку, де я випадково зустрів Суровцеву?

— Ну що ж, поїдете в Умань…

Запитували про фотографії Яна Палаха і Януша Корчака.

Про Палаха я записав, що це видатний національний герой Чехо-словаччини, який покінчив з собою самоспаленням, протестуючи проти окупації Чехословаччини. І тут же записав про Корчака — про те, що його спалили окупанти.

Федосенко радів, що я все-таки хоч щось записав у протоколі.

Але після обіду він мене знову викликав на допит і почав умовляти, щоб я змінив відповідь, викинувши слова про окупантів. Мабуть, начальство пояснило йому, що я використав допит для пропаганди і знущаюся з того, що кагебісти не знають історії Корчака. Йдеться ж не про антирадянщину, а про жертву німецького фашизму.

Коли я відмовився міняти свідчення, він порвав протокол і про Корчака більше не запитував.

(Історія з фотографією Корчака повторилась і на допитах у Тані: вона попросила повернути фото: «Його вже раз спалили, може, вже досить?» Фотографію так і не повернули.)

Одного разу допит було призначено на вечір. У кабінеті сидів прокурор з нагляду за КДБ і невідомий мені слідчий.

Ввели Віктора Б. Я зрадів живій людині. У Віктора був розгублений вигляд. Я радісно усміхнувся йому, намагаючись підбадьорити.

Зачитали його свідчення. Він посвідчив про те, який самвидав я йому давав, про те, що я був зв’язаний з Якіром, Григоренком, Світличним, Ніною Караванською.

Якіра й Григоренка він назвав «керівниками демократичного руху». Оскільки я не хотів давати жодних свідчень, брати участі в очній ставці, то свої заперечення я подав як запитання до Віктора.

— Хіба у демократичному русі є керівники, хіба самвидав — організація?

Віктор Б. і кагебісти ніяк не могли зрозуміти, чого я від них хочу.

Я пояснив:

— Ось посадять Якіра, і тоді твої слова стануть свідченням проти нього.

Я сподівався, що він натякне мені на те, як справи у Якіра — чи не посадили його?

Віктор Б. погодився (і я вимагав, щоб це записали до протоколу), що рух — не організація і що ніхто ним не керує.

Було ще декілька уточнень. Віктор зняв твердження про те, що я йому дав декілька найбільш кримінальних статей.

Кагебісти хотіли з його допомогою довести, що я брав участь у створенні програмних документів.

Згодом Федосенко сказав мені, що Віктор Б. ще раз змінив свідчення