Читати книгу - "Твори в 4-х томах. Том 2"

— Можеш бути певна, що зраджував — і не раз.

— Може, й зраджував, але признавався в цьому не їй, а священикові, і якщо зраджував, то тільки тому, що не міг перебороти себе, і потім він жалкував і розкаювався. Він не робив цього із цікавості, чи з півнячого марнославства, чи для того, щоб потім похвалитися перед дружиною своїми амурними перемогами. Якщо це й траплялося, то лише тому, що мати на ціле літо вивозила нас за місто, а він гуляв із приятелями й напивався. Він був справжня людина.

— Шкода, що ти не письменниця. А то б написала про нього книжку.

«— Я написала б краще за тебе. А Джон Макуолсі людина ' добра. На відміну від тебе. Ти добрим бути не можеш. І справа тут не в політичних переконаннях і не в релігії.

— Для мене релігії не існує.

— Як і для мене. Але колись існувала й існуватиме знову, 1 ти вже не зможеш відняти її в мене, як відняв усе інше.

— Так-так.

— Ти будеш у ліжку з якою-небудь багатою жінкою на зразок Елен Бредлі. Як вона, задоволена тобою? Вже сказала, що ти незрівнянний коханець?

Дивлячись на її засмучене, розгніване обличчя, якому сльози тільки додали краси, на її уста, розпухлі, мов бруньки після дощу, на скуйовджені чорні кучері, що обрамляли її обличчя, Річард Гордон зрозумів, що остаточно втратив її,

— І ти мене вже не кохаєш?

— Я ненавиджу саме це слово.

— Гаразд, — сказав він і раптом навідліг ляснув її по обличчю.

Вона скрикнула, тепер уже від болю, а не від гніву, й припала чолом до столу.

— Даремно ти це зробив, — сказала вона.

— Ні, недаремно, — сказав він. — Ти знаєш усе, але ти не знаєш, як треба було мені це зробити.

Сьогодні вдень вона не помітила, як він прочинив двері. Вона бачила тільки білу стелю з ліпними, наче глазурованими купідонами, голубками й візерунками, що раптом набули рельєфності в світлі, яке проникло крізь прочинені двері.

; Річард Гордон повернув голову й побачив його, опасистого й бородатого, на порозі.

— Не зупиняйся, — сказала Елен Бредлі.— Будь ласка, не зупиняйся. — Її золотаве волосся розсипалося на подушці.

Але Річард Гордон завмер; дивлячись на двері.

— Не думай про нього. Ні про що не думай. Не зупиняйся, чуєш? — з гарячковою наполегливістю казала жінка.

Бородань тихенько причинив двері. Він посміхався.

— Та що з тобою, любий? — спитала Елен Бредлі, тепер уже в темряві.

— Я мушу йти.

— Ти не можеш зараз піти, як ти не розумієш?

— Той чоловік…

— Та це ж Томмі,— сказала Елен. — Він усе знає, і вже давно. Не думай про нього. Ну, любий. Прошу тебе,

— Я не можу.

— Ти мусиш, — сказала Елен. Її трусило, він відчував плечем «як тремтить її голова. — Господи, невже ти нічого не розумієш? Невже тобі байдуже, що відчуває жінка?

— Мені треба йти, — сказав Річард Гордон.

У темряві він відчув удар по обличчю, — аж іскри посипалися з очей. Потім ще удар. Цього разу по губах.

— Виходить, ти ось що, — сказала вона. — А я думала, ти світська людина. Забирайся геть.

Ось що сталося сьогодні. Ось чим скінчився його візит до Бредлі.

Тепер його дружина сиділа, похнюпивши голову, затуливши обличчя руками. Обоє мовчали. Річард Гордон чув, як цокає годинник, і всередині в нього було так само порожньо, як тихо було в кімнаті. Нарешті його дружина сказала, не дивлячись на нього:

— Шкода, що так вийшло. Але ти, мабуть, і сам розумієш, що між нами все скінчено.

— Розумію — якщо все було так, як ти кажеш.

— Не завжди було так, але вже давно.

— Я жалкую, що вдарив тебе.

— Ет, пусте. Це різні речі. Вважаймо, що то така форма прощання.

— Облиш.

— Мені треба збиратися, — сказала вона дуже втомлено. — Ти вже вибач, але мені доведеться забрати велику валізу.

— Зберешся вранці,— сказав він. — Можна ж зібратись і вранці.

— Ні, краще зараз, Діку. Так буде легше. Але я так втомилася. Все це мене страшенно стомило, й голова розболілася.

— Що ж, роби як знаєш.

— Боже, — сказала вона, — як прикро, що все так вийшло. Та нічого не вдієш. Я постараюся все для тебе тут улаштувати. Доведеться найняти служницю. Якби я не наговорила того всього та якби ти мене не вдарив, — хто знає, може, воно ще й залагодилося б.

— Ні. Все скінчилося ще до того.

— Мені жаль тебе, Діку.

— Не жалій мене, бо я тебе ще раз ударю.

— Може, мені полегшало б, якби ти мене знову вдарив, — сказала вона. — Мені так жаль тебе.

— Іди ти к бісу.

— Даремно я сказала, що ти кепський коханець. Я ж на цьому не знаюся. Напевно, тобі ціни не складеш.

— Та й ти не перший сорт, — сказав він.

Вона знову заплакала.

— Це гірше, ніж ляпас, — сказала вона.

— А ти що про мене казала?

— Не знаю. Не пам'ятаю. Я була така люта, і ти мене так скривдив.

— Вже можна без емоцій. Адже все скінчилось.

— Я не хочу, щоб усе скінчилось. Але так вийшло, і вже яе зарадиш.

— Тобі залишився твій п'яниця професор.

— Не треба, — сказала вона. — Не будемо більше про це, краще помовчимо, гаразд?

— Гаразд.

— То більше не будемо?

— Так.

— Я ночуватиму тут.

— Ні. Влаштовуйся в ліжку* Тобі треба відпочити. А я ще піду пройдуся.

— Ой, не йди.

— Мені треба, — сказав він.

— До побачення, — сказала вона, і він побачив її обличчя, яке завжди так кохав, таке гарне навіть у сльозах, і її чорні кучері, і обтягнуті светром тугі маленькі груди, що торкалися краю столу; йому не видно було всього її тіла, яке він так кохав, думаючи, що й воно жадає його, і яке насправді не вмів навіть задовольнити. Він озирнувся з порога: вона дивилася на нього поверх столу, спершись піДборіддям на руки, і плакала.

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ДРУГИЙ

Він не взяв велосипед, а пішов пішки. Місяць уже зійшов, дерева стояли чорні на тлі неба, і він ішов повз розділені тісними подвір'ями дерев'яні будинки із зачиненими віконницями, крізь шпарини в яких пробивалося світло; небрукованими вузькими вуличками між двома рядами будинків;