Читати книгу - "Твори"

— Ось бачиш, — сказала жінка.

Сакреман з радощів аж зайшовся слізьми.

А через тиждень в «Урядовому віснику» було оголошено, що пана Сакремана за особливі заслуги нагороджено званням кавалера ордена Почесного легіону.

Повернення

Море хлюпає в берег короткою і монотонною хвилею. Білі хмаринки швидко мчать по безмежному синьому небу, як птахи, гнані бистрим вітром, а в долині, що збігає звиваючись до океану, гріється на сонці село.

Зразу на краю села, при дорозі, стоїть самотня хата Мартен-Левеків. Це рибальська мазанка з глиняними стінами і очеретяною стріхою, увінчаною голубими ірисами. Перед дверима приткнувся невеличкий город, завбільшки з хусточку, де росте цибуля, кілька капустин, петрушка і кервель. Тин відгороджує його від дороги.

Чоловік десь рибалить, а жінка перед хатою лагодить велику буру рибальську сітку, розтягнуту на стіні, немов величезне павутиння. Коло хвіртки, на солом’яному стільці, відхиленому назад і припертому спинкою до тину, сидить дівчинка років чотирнадцяти і латає білизну, — вже не раз латану й перелатану білизну бідняків. Друга дівчинка, на рік молодша, колише на руках немовля; а двоє карапузів, двох і трьох років, сидять носом до носа просто на землі, щось городять своїми невмілими рученятами і кидають один одному в обличчя жмені пороху.

Ніхто не говорить. Тільки немовля, якого марно намагаються заколисати, не замовкаючи, плаче тонким і слабеньким голоском. На вікні дрімає кішка. Під самою стіною хати розцвіли пишним віночком білі левкої, над ними хмарою кружляє мошкара.

Раптом дівчинка, яка шиє коло входу, гукає:

— Ма-мо!

— Чого тобі? — озивається мати.

— Він знову тут!..

Вони занепокоєні з самого ранку, бо навколо хати блукає якийсь старий, схожий на жебрака. Вони помітили його ще тоді, коли проводжали батька до човна, щоб допомогти йому навантажитись. Невідомий сидів коло канави, якраз проти їхніх дверей. Повернувшись з берега, вони застали його на тому ж місці, він усе сидів і дивився на хату.

Він здавався хворим і дуже змореним. Більш ніж годину сидів він не поворухнувшись; потім, помітивши, що до нього приглядаються, підвівся і, накульгуючи, пішов геть.

Але незабаром вони побачили, що чоловік повільно і стомлено повертається; він знову сів, але на цей раз трохи далі, ніби справді збирався підглядати за ними.

Мати і дівчатка злякались. Особливо стурбувалася мати, бо вона була полохливою від природи, а тут ще її чоловік, Левек, мав повернутися тільки пізно ввечері.

Чоловіка її звали Левек, а сама вона прозивалась Мартен, і їх охрестили Мартен-Левеки. І ось чому: вона вийшла в перший раз заміж за матроса Мартена, який кожного літа вирушав до Нью-Фаундленда ловити тріску.

За два роки заміжжя вона народила від нього дочку і була вагітна на сьомому місяці, коли судно «Дві сестри», трищоглова барка із Дьєппа, на якій плавав її чоловік, пропало безвісти.

Про барку так і не було більше звісток; жоден з її матросів не повернувся, і всі вирішили, що вона потонула з людьми і вантажем.

Мартен десять років ждала чоловіка і з великими труднощами виховувала своїх дочок; потім, тому що вона була жінкою роботящою і доброю, до неї посватався один з місцевих рибалок, удівець Левек, що зостався з маленьким сином. Вони одружились, і за три роки вона народила від нього ще двох дітей.

Жилося їм важко й скрутно. Хліб коштував дорого, а м’яса вони майже не бачили. Траплялося, що й заборго-вували булочнику взимку, у дні негоди. Проте діти їх росли здоровими. Люди говорили:

— Славні люди, ці Мартен-Левеки. Вона не боїться ніякої, роботи, а Левеку у рибальстві нема рівного.

Дівчинка, що сиділа коло хвіртки, заговорила знову:

— Схоже на те, що він нас знає. А може, це якийсь жебрак із Епревіля чи із Озебоска?

Але тут уже мати ніяк не могла помилитись:

— Ні, ні, він не тутешній, це напевно.

А той все ще стовбичив, як пень при дорозі, уперто втупившись очима в хату Мартен-Левеків, і жінка нарешті розлютилась; ставши з переляку хороброю, вона схопила лопату і вийшла за ворота.

— Вам чого тут треба? — крикнула вона до волоцюги.

Він відповів хрипко:

— Та ось, відпочиваю в холодочку. Хіба я вам заважаю?

Вона продовжувала:

— Що це ви підглядаєте за моєю хатою?

— Нічого поганого я нікому не роблю, — відповів він. — Вже не можна і при дорозі посидіти, чи що?

Не знайшовши, що відповісти, вона повернулась до хати.

День тягнувся повільно. Опівдні чоловік зник. Але коло п’ятої години він з’явився знову. Ввечері його більше не бачили.

Левек вернувся поночі. Йому все ' розказали. Він вирішив:

— Це якийсь пройдисвіт або зловмисник.

І спокійно ліг спати, а жінка все думала про бродягу, який дивився на неї таким чудним поглядом.

На світанку подув сильний вітер, і матрос, побачивши, що не можна вийти в море, взявся разом з жінкою лагодити сіті.

Коло дев’ятої години старша Мартенова дівчинка, що ходила по хліб, прибігла перелякана і закричала:

— Мамо, він знову тут!

Мати, вся пополотнівши від хвилювання, звернулась до чоловіка:

— Піди, Левек, поговори з ним, хай він покине підглядати, бо мені якось не по собі.

Левек, високий матрос з цеглянисто-червоним обличчям, з густою рудою бородою і з блакитними очима, ніби пронизаними чорними цяточками зіниць, з міцною, завжди тепло обмотаною від дощу і морського вітру шиєю спокійно вийшов до волоцюги.

Вони заговорили.

Мати й діти здалеку дивилися на них, збентежені й стривожені.

Раптом невідомий підвівся і разом з Левеком пішов до хати. Жінка злякано подалася назад.

Чоловік сказав їй:

— Дай-но йому скибку хліба та склянку сидру. Він два дні не мав крихти в роті.

І вони обидва ввійшли в хату, а вслід за ними жінка й діти. Волоцюга сів і почав їсти, похнюпивши голову під пильними поглядами, зверненими на нього. Мати, стоячи, розглядала його, двоє старшеньких дівчаток — мартенівські, одна з немовлям на руках — прихилились до дверей і з жадібною цікавістю дивились на незнайомого, а обоє карапузів, що сиділи в прохолодному попелі коло печі, перестали гратися чорним казанком, ніби і вони хотіли подивитися на незнайомця.

Левек сів і спитав:

— Так, значить, ви здалеку йдете?

— Із Сетта.

— І все отак, пішки?

— Пішки. Коли не маєш чим платити, то доводиться йти пішки.

— І куди ж ви йдете?

— Я йшов сюди.

— У вас тут є хто-небудь?1

— Може, і є.

Вони замовкли. Чоловік, хоч і був голодний, їв помалу і кожен кусень хліба запивав ковтком сидру.