Читати книгу - "Твори в 4-х томах. Том 2"

Петра. Гаразд, сеньйорито. (Підходить до Філіпових'дверей і стукає).

Філіп. Увійдіть!

Петра. Сеньйорита питає — ви встали?

Філіп. Ні.

Петра (біля дверей Дорогі). Сеньйор каже, що він ще не встав.

Д о р о т і. То будь ласка, Петро, скажіть йому, нехай іде сюди снідати.

Петра (біля Філіпових дверей). Сеньйорита запрошує вас зайти поснідати, хоч там того сніданку як кіт наплакав.

Філіп. Скажіть сеньйориті, що я ніколи не снідаю.

Петра (біля дверей Дорогі). Він каже, що ніколи не снідає. Але я знаю, що він снідає за трьох.

Д о р о т і. Петро, з ним так важко. Скажіть йому, нехай не впирається й заходить, я чекаю його.

Петра (біля Філіпових дверей). Вона каже, що чекає.

Філіп. Чекає! Яке слово! Яке слово! (Надягає халат і взуває пантофлі). Трохи замалі. Певно, Престонові. А халат нічогенький. Треба спитати в нього, може, продасть. (Збирає і складає газети, відчиняє двері, підходить до дверей Дорогі, стукає і, не чекаючи відповіді, заходить).

Д о р о т і. Увійдіть. Ну, нарешті!

Філіп. Тобі не здається, що ми порушуємо правила пристойності?

Д о р о т і. Філіпе, любий мій дурнику, де ти був?

Філіп. У якійсь незнайомій кімнаті.

Д о р о т і. А як ти потрапив туди?

Філ і п. Хоч убий — не знаю.

Д о р о т і. Невже нічого не пам'ятаєш?

Філіп. Пригадую щось несосвітенне — ніби я викинув когось на вулицю.

Д о р о т і. А знаєш, кого? Престона!

Філіп. Та невже?

Д о р о т і. Атож, саме його!

Філіп. Треба повернути його на місце. Не годиться так кривдити людину.

Д о р о т і. Та ні, Філіпе. Ні. Він пішов назавжди.

Філіп. Назавжди — страшне слово.

Д о р о т і (рішуче). Назавжди і без вороття.

Філіп. Ну, це вже зовсім жахливий вираз. У мене від нього дрижажаки починаються.

Д о р о т і. Як це — дрижажаки, любий?

Ф і Л і п. Це дрижаки, але такі, що аж-аж-аж. Як ото бувають, коли щось верзеться. Щось таке зелене. З ріжками. Ти його струсив з одного плеча, а воно вже сидить на другому.

Д о р о т і. З тобою таке буває?

Філіп. Ще б пак. Зі мною що хоч буває. Найстрашніше — це сорок морських піхотинців. Коли сорок морських піхотийців починають раптом один за одним заходити до кімнати.

Д о р о т іі Філіпе, сідай отут.

Філіп обережно сідає на край ліжка.

Філіпе, я хочу взяти з тебе слово. Мені не подобається, що ти так багато п'єш, і живеш без мети, і не робиш нічого справжнього. Пообіцяй, що ти покінчиш із цим життям мадрідського гульвіси, добре?

Філіп. Мадрідського гульвіси?

Д о р о т і. Так. І з кафе Чікоте. І з баром «Майямі». І з посольствами, і з Міпівіегіо, і з отими вечірками у Вернона Роджерса, і з тією жахливою Анітою. Хоча найгірше тут, по-моєму, — посольства. Пообіцяй, що ти більше не будеш, Філіпе!

Філіп. А що ж мені лишається робити?

Д о р о т і. Господи, та все, що завгодно. Роби що-небудь серйозне і пристойне. Що-небудь сміливе, розумне й гарне. Бо якщо ти й далі будеш вештатися по барах і водитися з отими жахливими людьми, знаєш, чим це скінчиться? Тебе застрелять. Як ото кілька днів тому застрелили одного в Чікоте. То було так страшно.

Філіп. Когось із наших знайомих?

Д о р о т і. Ні. Просто якийсь бідолашний п'яничка, що бризкав на всіх з пульверизатора. Він не задирався, а робив це просто так, для жарту. А хтось розлютився й застрелив його. Я сама все бачила, і в цьому було щось таке моторошне. Раптом хтось вистрелив у нього, і він лежав на спині, і обличчя в нього зробилося сіре-сіре, а ще ж за хвилину до того він був такий веселий. Потім нас дві години не випускали звідти, й поліцейські нюхали в усіх пістолети, й випивку відразу ж перестали подавати. А він лежав неприкритий, і нам довелося підходити з документами до поліцейського, що влаштувався за столиком якраз над трупом, і все те було страшенно тяжко, Філіпе. Шкарпетки в нього були такі брудні, а черевики стоптані до дірок, і він був у самій тільки сорочці на голому тілі.

Філіп. Бідолаха. Знаєш, там тепер подають не вино, а справжню отруту. Зовсім забиває памороки.

Д о р о т і. Але ж, Філіпе, чоЬгу ти маєш бути таким? Навіщо тобі вештатися там, де тебе можуть застрелити? Ти ж можеш зайнятися політикою чи військовою справою, взагалі чимось, гідним себе.

Філіп. Не спокушай мене. Не воруши мого честолюбства. (Пауза). Не малюй мені райдужних перспектив.

Дороті. А що то за вихватка з плювальницею в Чікоте? Ти просто наривався на скандал. Усі кажуть, що ти просто наривався.

Філіп. На скандал? І з ким же?

Дороті. Не знаю. Та й чи не однаково? Не треба тобі скандалити взагалі ні з ким.

Філіп. Атож. Твоя правда. Певно, й так не довго вже чекати кулі.

Дороті. Любий, нащо ж так песимістично — та ще й на початку нашого спільного життя.

Філіп. Нашого чого?

Дороті. Нашого спільного життя. Філіпе, невже тобі не хотілося б оселитися в якому-небудь затишному містечку, як от Сен-Тропез, — цебто такому, як колишній Сен-Тропез, — і жити там мирно й щасливо, і ходити на прогулянки, і плавати, і мати дітей, і радіти життю, і таке інше? Ні, я серйозно. Невже тобі не хочеться, щоб усе це скінчилося? Оця війна, оця революція?

Філіп. І щоб до сніданку нам подавали «Контінентал дейлі мейл»? І булочки, і свіжий суничний джем?

Дороті. Ні, любий, нам подаватимуть яєчню з шинкою, і можеш, коли схочеш, замовляти «Морнінг пост». І всі казатимуть нам «мосьє» і «мадам».

Філіп. «Морнінг пост» оце щойно перестала виходити.

Дороті. Ах, Філіпе, з тобою так тяжко. Ну, хіба ми не можемо жити щасливо? Невже ти не хочеш мати дітей? Вони гратимуться в Люксембурзькому саду, й ганятимуть обруч, і пускатимуть кораблики.

Філіп. І ти будеш показувати їм карту. Ні, навіть не карту, а глобус. «Дивіться, діти»; хлопчика ми назвемо Дерек — гіршого імені я не знаю. Ти