Читати книгу - "Джерело"

Він невиразно відчував, що все це зумовлено новими тенденціями у смаках суспільства. Він не бачив підстав, чому б не підіграти цій примсі так само майстерно, як він підігрував усім іншим. Але не міг. Він не відчував моральних сумнівів. Це не була ні усвідомлена і раціонально обґрунтована позиція, ні демонстративна поведінка в ім'я якихось важливих переконань; лише обридливе почуття, щось схоже на цнотливу огиду: нерішучість, що її відчуваєш, перед тим як вступити в багно. Він думав: «Це не має значення. Це не триватиме довго. Я повернуся, коли маятник нахилиться в іншому напрямку, а зараз краще перечекати».

Він не міг сказати, чому після сутички з Алвою його охопило важке передчуття, гостріше, ніж зазвичай. Він подумав, як це дивно, що Алва почав писати такі нісенітниці. Але було ще щось у тому, як він вийшов із кабінету, майже зухвалість, наче він більше не має необхідності дослухатися до думки шефа.

«Я повинен звільнити Алву, — подумав він, і, ошелешений, сам із себе засміявся. — Звільнити Алву Скаррета? Це однаково, що зупинити Землю або — про це навіть подумати страшно — перестати видавати „Знамено“».

Але цього літа й осені траплялися дні, коли він любив «Знамено». Він сідав за свій стіл, поклавши руку на розгорнуту перед ним сторінку, коли ще свіже чорнило відбивалося на долоні, й усміхався, побачивши на сторінках «Знамена» ім'я Говарда Рорка.

Він сказав кілька слів усім відділам: рекламувати Говарда Рорка. У рубриках про мистецтво, нерухомість, передовицях, авторських колонках згадки про Рорка і його роботи почали з'являтися регулярно. Нелегко було знайти привід згадати ім'я архітектора в пресі, інформація про будівництво зазвичай не викликає великого зацікавлення, але «Знамено» примудрялося придумувати геніальні підстави, щоб згадати Рорка. Вайненд редагував кожне слово у тих статтях. Матеріали, що з'являлися на сторінках «Знамена», було написано з винятково хорошим смаком, і це вражало. Не було жодних сенсаційних історій, жодних фотографій Рорка за сніданком, жодних спроб заінтригувати людей, а також намагань подати його з погляду комерції; лише виважена вдячна данина величі митця.

Вайненд ніколи не говорив про це Рорку, і Рорк ніколи про це не згадував. Вони не обговорювали «Знамено».

Щовечора, повертаючись до свого нового будинку, Вайненд бачив «Знамено» на столі у вітальні. Він заборонив цю газету вдома, відколи одружився. Але, побачивши її вперше, всміхнувся і промовчав.

Одного вечора він зненацька заговорив про це. Гортав сторінки, аж поки натрапив на статтю, присвячену літнім курортам, більшу частину якої складав опис долини Монаднок. Він підвів голову і глянув на Домінік, яка сиділа біля каміна в іншому кінці кімнати.

— Дякую, люба, — сказав він.

— За що, Ґейле?

— За те, що розумієш, коли я радий бачити «Знамено» в моєму домі.

Вайненд підійшов і сів поруч із нею на підлозі. Обійняв її худенькі плечі та сказав:

— Подумай про всіх цих політиків, кінозірок, великих князів і орденоносних убивць, про яких «Знамено» трубило всі ці роки. Подумай про «хрестові походи» проти трамвайних компаній, районів «червоних ліхтарів» і вирощених вдома овочів. Уперше, Домінік, я можу сказати те, що думаю.

— Так, Ґейле…

— Уся ця влада, що я її прагнув, яку отримав і якою ніколи не користувався… Зараз вони можуть побачити, на що я здатний. Я примушу їх визнати його так, як він на це заслуговує. Я дам йому славу, що він її вартий. Що таке громадська думка? Її формую я.

— Ти думаєш, він цього хоче?

— Можливо, й ні. Мені байдуже. Йому це потрібно, і він це отримає. Я хочу, щоб отримав. Як архітектор він є власністю суспільства. Він не зможе заборонити газеті писати про нього.

— Ця стаття про нього — ти сам її писав?

— Майже все.

— Ґейле, ти міг би стати блискучим журналістом.

Кампанія дала результати, але доволі несподівані. Масовому читачеві було байдуже. Але в інтелектуальних колах, у світі мистецтва, у фаховому середовищі з Рорка сміялися. Деякі зауваження переповіли Вайнендові: «Рорк? О так, хатній Вайнендів улюбленець», «Модний хлопчик „Знамена“», «Геній жовтої преси», «„Знамено“ зараз продає мистецтво — отримай дві упаковки за ціною однієї», «А хіба ви не знали? Це те, що я завжди думав про Рорка — талант, який пасує газеткам Вайненда».

— Ще побачимо, — зневажливо гмикнув Вайненд і продовжив свій «хрестовий похід».

Він віддавав Роркові кожне замовлення від людей, на яких здатен був натиснути. Починаючи з весни, він привіз Рорку контракти на будівництво яхт-клубу на Гудзоні, адміністративної споруди і двох приватних резиденцій.

— Я даватиму тобі більше, ніж ти подужаєш, — сказав він. — Я допоможу тобі надолужити всі твої змарновані роки.

Одного вечора Остін Геллер сказав Роркові:

— Можливо, це трішки безцеремонно, та як на мене, Говарде, ти потребуєш поради. Так, звісно, я про цей абсурдний галас навколо твого імені, що його здійняв містер Ґейл Вайненд. Ви з ним стали нерозлучними друзями, що не вкладається в жодні раціональні рамки. Зрештою, люди поділяються на різні класи — ні, я не говорю мовою Тухі, — але існують певні межі між людьми, що їх не можна переступати.

— Так, існують. Але ніхто ніколи не визначив, де саме вони повинні проходити.

— Добре, з ким ти приятелюєш — це твоя власна справа. Але є дещо, чому конче необхідно покласти край — і ти хоч раз до мене дослухайся.

— Я слухаю.

— Звісно, це чудово, всі ці замовлення, що тебе ними завалили. Я впевнений, що Вайненд отримає винагороду і підніметься вище на кілька кіл пекла, в якому він, безперечно, опиниться. Але він повинен зупинити рекламний потік, що його спрямував на тебе в «Знамені». Ти мусиш зупинити його. Невже ти не розумієш, що підтримки цієї газети досить, щоб дискредитувати будь-кого? — Рорк промовчав. — Це шкодить тобі у професійному сенсі.

— Я знаю.

— Ти примусиш його зупинитися?

— Ні.

— Але чому, заради всього святого?

— Остіне, я пообіцяв тебе вислухати. Але не казав, що говоритиму про нього.

Пізнього осіннього пообіддя Вайненд зазирнув до Роркового бюро, як він це часто робив наприкінці робочого дня, і коли вони вийшли з будівлі, сказав:

— Розкішний вечір. Прогуляймося, Рорк. Я хочу показати тобі одну нерухомість.

Він повів його до Пекельної кухні. Вони проминули величезний прямокутник — два квартали між Дев'ятою та Одинадцятою авеню, низку кварталів із півночі на південь. Рорк побачив похмурі порожні житлові будинки, напівзруйновані споруди з колись червоної цегли, перекошені одвірки, гнилі дошки,