Читати книгу - "Делілло Дон. Зеро К"

мене більше, ніж Рік Лінвілль, який мав ім'я і форму, однак завжди була неявна тема того, як закінчувалися п'ятничні вечори, що вони казали та робили разом, англійською і португальською, що мені треба було зберігати безіменним і безформним, а ще вона мовчала щодо самого чоловіка, і, можливо, то навіть і не був чоловік. Оце інше, із чим, як виявилося, я зіткнувся. Можливо, то навіть і не був чоловік. Таке спадало на думку, нізвідки чи звідусіль, хтозна, що кому до того і що з того. Я гуляв за рогом і дивився, як на асфальтованих кортах літні люди грають у теніс.

Потім настав день і рік, коли я кинув оком на журнал у газетному кіоску десь в аеропорту, і там був Росс Локгарт на обкладинці «Ньюзвіка» з двома божествами світових фінансів. Він був у костюмі в тонку смужку і змінив стиль зачіски, і я зателефонував Мадлен, щоб обов'язково нагадати їй про його бакенбарди серійного вбивці. Слухавку зняла її сусідка, жінка з металевою палицею, чотириопорною палицею, і сказала, що у матері інсульт, і що я повинен негайно прийти додому.

У спогаді актори заблоковані в позі, нежиттєподібні. Я у кріслі з книжкою чи журналом, мати дивиться телевізор без звуку.

Звичайні моменти роблять життя. Вона знала, що оце заслуговує на довіру, й оце я дізнався, урешті-решт, від тих років, які ми провели разом. Ніяких скоків чи падінь. Я вдихаю дрібну мжичку подробиць минулого і знаю, хто я. Те, що мені не пощастило пізнати до того,— тепер прояснилося, профільтрувалося крізь час, досвід, який не належить нікому іншому, ані віддалено, нікому, будь-кому, абиколи. Я дивлюся, як вона користується роликом, щоб прибирати ворсинки зі свого сукняного пальта. Дай визначення пальту, кажу я собі. Дай визначення часу, дай визначення простору.

* * *

— Ти зголив бороду. Мені знадобилося кілька хвилин, щоб це помітити. Я тільки призвичаївся до бороди.

— Є речі, про які я думаю.

— Гаразд.

— Речі, із якими я певний час борюся,— сказав він.— Потім роз'яснилося. Я зрозумів, що маю дещо зробити. Це єдина відповідь.

— Гаразд.

Росс у кріслі, Джефф на ослоні, двоє напружених чоловіків за розмовою, й Артис у спальні чекає на смерть.

Він сказав: «Я піду з нею».

А я знав, що він мав на увазі, миттєво, прочитавши те на його обличчі, а потім чи прикинувся я збентеженим?

— Ти підеш з нею?

Мені необхідно було повторити ті слова. Піти з нею. На якомусь рівні я зрозумів, що моя роль — думати й говорити загальноприйняті рядки.

— Маєш на увазі, що бути з нею, коли вони заберуть її донизу і робитимуть те, що повинні. Ти хочеш контролювати процедури.

— Піти з нею, приєднатися до неї, пристати на це, пліч-о-пліч.

Минуло довге чекання, поки один з нас знову заговорив. Простий факт цих слів, неосяжна сила, що згромадилася за ними, вивернули мене навиворіт.

— Я знаю, про що ти говориш. Але питання, які маю поставити, здається, ніяк не нагодяться.

— Я думав про це деякий час.

— Ти вже це сказав.

— Я не хочу провадити життя, яке проваджу без неї.

— Хіба не це відчуває кожен, коли хтось близький, до кого тісно прив'язаний, збирається померти?

— Я можу бути лише тою людиною, якою є.

Це було гарно та ще й трохи безпорадно.

Ще одна довга мовчанка, Росс удивляється у простір. Він піде з нею. Це заперечує все, що він коли-небудь казав і робив. Це робить з його або мого життя комікс.

Чи це була заявка на спокутування, якийсь різновид духовного вивільнення після всіх набутків, усіх статків, які він залагодив для інших і накопичив для себе, головний ринковий стратег, власник колекції творів мистецтва й острівних прихистків і супер-середньогабаритних бізнес-літаків. Чи він страждав на короткочасне божевілля з далекосяжними наслідками?

Що ще?

А це могла бути просто любов? Усі ці беззастережні слова. Чи він їх заслужив, людина з прибраним ім'ям, напівчоловік, відсутній батько. Я сказав собі облишити пишномовство, досить уже муляти собі душу образою. Людина з його ресурсами обирає бути замороженим зразком у капсулі в сховищі за двадцять років до своєї природної смерті.

— Хіба ти не та людина, що читала мені лекції про малий час тривалості людського життя? Наші життя виміряються секундами. А тепер ти його ріжеш навіть ще коротше за власним вибором.

— Я закінчую одну версію мого життя, щоб увійти до іншої й набагато більш постійної версії.

— У поточній версії, я вважаю, ти ж робиш регулярні перевірки здоров'я? Звісно, так. І що кажуть лікарі? Чи то один лікар, трохи калічний чоловік з неприємним запахом з рота? Це він сказав тобі, що щось потенційно серйозне відбувається у твоєму тілі?

Він відмахнувся від цієї думки.

— Він відправляв тебе на дослідження, а далі було ще більше досліджень. Легені, мозок, підшлункова залоза.

Він подивився на мене і сказав: «Хтось помирає, інший має померти. Хіба так не стається?».

— Ти здорова людина.

— Так.

— І ти підеш з нею.

— Так.

Я не завершив пошуки низьких мотивів.

— Скажи мені таке. Ти скоював злочини?

— Злочини.

— Чималі шахрайства. Хіба не це повсякчас стається у твоїй сфері діяльності? Інвесторів обдурюють. Що ще? Нелегально переводять чималі суми грошей. Що ще? Не знаю. Але це причини, так, для людини, щоб зникнути.

— Не варнякай, як довбойоб.

— Гаразд, не варнякаю. Але ще одне дебільне питання. А ти хіба не маєш померти перед заморожуванням?

— Тут є спеціальний блок. «Зеро К». Він заснований на бажанні суб'єкта зробити певний перехід на наступний рівень.

— Іншими словами, вони допомагають тобі померти. Однак у цьому випадку, у твоєму випадку, індивіду далеко до кінця.

— Хтось помирає, інший має померти.

Знову мовчанка.

— У мене геть нереальне переживання. Дивлюся на тебе і намагаюсь зрозуміти, що ти мій батько. Це правда? Людина, на яку я дивлюся, мій батько.

— Це для тебе нереально.

— Людина, яка каже мені такі речі, мій батько. Це правда? І він каже, що піде з нею. «Я піду з нею». Це правда?

— Твій батько, так. А ти мій син.

— Ні, ні. Я до цього не готовий. Ти мене випереджаєш. Я роблю все можливе, щоб визнати той факт, що ти мій батько. Я не готовий бути твоїм сином.