Читати книгу - "Твори в 4-х томах. Том 2"

— Ти певен?

— Авжеж, — відказав я. — Це однаково, що милі й кілометри. Ти ж знаєш: якщо проїхати машиною сімдесят миль, то скільки це буде кілометрів?

— Ага… — мовив він.

Проте очі його, незворушно втуплені уперед, оживали повільно. Не відразу минулася й ота напружена зосередженість. А другого дня він був зовсім знесилений і раз у раз плакав через найменші дрібниці.

ПРО ПРИРОДУ МЕРЦІВ

Мені завжди думалось і думається, що війна— це ще не освоєне поле спостережень для дослідника природи. Ми маємо мальовничі й грунтовні розвідки нині покійного В. Г. Хадсона про флору і фауну Патагонії, превелебний Гіл-берт Уайт напрочуд цікаво розповів про рідкісні, цілком незвичайні випадки появи одуда в Селборні, а єпископ Стенлі подарував нам популярну, проте дуже вартісну «Природу птахів». Тож хіба заказано нам ознайомити читача з деякими цікавими й повчальними фактами щодо природи мерців? Сподіваюся, що ні.

Коли невтомний мандрівник Мунго Парк під час однієї із своїх подорожей мало не пускався духу серед неозорої африканської пустелі, нагий і самотній, вважаючи, що життя його доходить кінця і вже не залишається нічого іншого, як лягти й чекати смерті, йому в око впала маленька квіточка надзвичайної краси. «Хоч уся та рослинка, — пише він, — була не більша за мій палець, я несамохіть замилувався витонченою будовою її корінців, листячка та насінників. То чи ж може той, хто зрос-" тив, напоїв вологою і обдарував довершеністю форми таку, здавалося б, нікому не потрібну дрібничку в цьому глухому закутку світу, байдужно споглядати скруту і муки істот, створених за його образом і подобою? Певно, що ні. Такі роздуми не дали мені впасти у розпач, я підвівся і, незважаючи на голод і втому, рушив далі, твердо вірячи, що порятунок уже недалеко, і моя віра не зрадила мене».

На думку єпископа Стенлі, дослідження в будь-якій галузі природознавства, якщо провадити їх з такою-от щирою зацікавленістю і побожним замилуванням, не можуть не зміцнити в нас віри, надії і любові, чого ми, всі разом і кожне зокрема, так потребуємо в наших мандрах по пустелі життя. Тож спробуймо встановити, чим можуть надихнути нас спостереження над мерцями.

На війні мерці людської породи — здебільшого чоловіки, проте на тварин ця закономірність не поширюється, і серед мертвих коней мені нерідко траплялися кобили. Цікавою особливістю війни є і той факт, що тільки там дослідникові випадає нагода спостерігати мертвих мулів. За двадцять років спостережень у мирний час я ні разу не бачив мертвого мула, і мене вже навіть почали брати сумніви щодо того, чи смертні ці тварини

взагалі. Щоправда, були поодинокі випадки, коли я, як мені здавалося, бачив мертвих мулів, та при ближчому погляді виявлялось, що то цілком живі істоти, які тільки мали вигляд мертвих через свою здатність перебувати в стані абсолютного спокою. Але на війні ці тварини гинуть майже так само, як більш поширені й менш витривалі коні.

Мертві мули, яких я бачив, здебільшого траплялися на гір-* ських дорогах або ж попід крутими укосами, звідки їх зіштовхували, щоб звільнити проїзд. У горах, де ми й звикли бачити щпг тварин, то було досить стерпне видовище, далеко не таке разюче, як згодом у Смирні, коли греки поперебивали ноги всій своїй в'ючній худобі й поскидали її з набережної у воду. Всі ті мули й коні з перебитими ногами, потопаючи на мілководді, просто-таки волали до якогось Гойї, щоб він змалював цю картину. Хоч, буквально кажучи, вони навряд чи могли волати до якогось Гойї, бо Гойя був тільки один і він давно помер, та й дуже сумнівно, щоб ті тварини, нехай би вони навіть і здатні були волати, стали б волати про художнє відтворення їхньої гіркої долі; більш імовірно, що якби вони мали дар мови, то заволали б до когось, хто міг би полегшити їхні муки.

Говорячи про стать мерців, слід відзначити ще один факт: на війні так звикаєш бачити тільки мертвих чоловіків, що видовище мертвої жінки аж приголомшує. Уперше я зіткнувся з такою аномалією після вибуху на заводі військового спорядження, розташованому недалеко від Мілана, в Італії. Ми їхали до місця катастрофи на вантажних машинах позаміськими дорогами, обабіч яких росли тінясті тополі й пролягали рівчаки, де вирувало якесь своє, дрібне тваринне життя, що його я не міг спостерегти до ладу за хмарами куряви, збитої колесами машин. Коли ми дісталися до того місця, де раніше був завод, частину, з нас поставили охороняти великі запаси готового спорядження, які чомусь не вибухнули, а іншим наказали гасити пожежу, що вже сягнула суміжного поля; а коли ми виконали це завдання, нас послали шукати трупи поблизу території заводу і в довколишніх полях. Ми знайшли їх таки чимало й позносили до імпровізованої трупарні, і мушу щиро признатися, як моторошно було бачити, що майже всі ті мерці не чоловічої, а жіночої статі. Тоді жінки ще не почали коротко підстригати волосся, як повелося в Європі й Америці протягом кількох пізніших років, отож чи не найдужче вражали, — мабуть, через свою цілковиту, незвичність, — усі ті довгі коси на трупах; але ще разючіші були поодинокі трупи без кіс. Пригадую, як, повишукувавши, де тільки могли, цілі тіла, ми заходилися збирати шматки. Багато їх позастрягало в густій огорожі з колючого дроту, якою було обнесено територію заводу, і ми знімали з уцілілих її

частин ті розметані шматки людських тіл, що аж надто промовисто свідчили про величезну силу фугасних зарядів. Чимало шматків ми знайшли далеко в полі, куди вони залетіли по інерції від власної ваги.

Коли ми повернулися в Мілан, я та ще двоє чи троє з нас обговорювали цей випадок і, як пригадую, погодилися на тому, що надприродний характер катастрофи і те, що зовсім не було поранених, великою мірою послабили жах, який вона мала б викликати. Та й те, що ми взялися до діла майже одразу після вибуху і, отже, переносити й складати трупи було, наскільки це можливо, не так огидно, дуже відрізняло цю нашу роботу від тієї, до якої ми звикли на полі бою. Якоюсь винагородою за пов'язані з нею неприємні відчуття став для нас і втішний, хоча й курний, переїзд мальовничою Ломбардією, і, обмінюючись потім враженнями, всі говорили про одне: як добре, що ми приїхали на самий початок пожежі і встигли загасити її, поки вогонь не сягнув отих, судячи з вигляду, величезних запасів уцілілого спорядження. Одностайні ми були і в тому, що збирання