Читати книгу - "Ловець океану. Історія Одіссея"

Гаразд, сказала я собі. Тільки нитка мені потрібна не для того, щоб знайти шлях назад, Мінотавре. Нитка мені потрібна для того, щоб Тесей знайшов шлях до тебе.

* * *

Він і справді зустрів мене відразу за входом у лабіринт, за першим поворотом. Схопив мене своїми сильними руками, притулився губами до мого обличчя, так сильно, що я відчула запах його шкіри.

Я легко відсторонила його від себе, не зараз, дістаньмося твого покою, будь ласка, я хочу, щоб усе було неспішно.

Я взяла клубочок із нитками, почала його розкручувати, прив’язала нитку до колони просто перед входом, і ми пішли вперед.

Я ніколи тут не була, мало хто мав доступ до його лігва, він водив сюди своїх жінок, але кожну не більше кількох разів, щоб вони не запам’ятали дороги до нього. Часом він зав’язував їм очі, казали вони. Більше вони нічого не розповідали.

Ми йшли вглиб лабіринту, і я тремтіла зо страху, мої руки і ноги трусилися від хвилювання, я ледь не втрачала рівноваги.

Час від часу Мінотавр зупинявся, грубо притискав мене до стіни, торкався своєю шкірою моєї. Не зараз, тільки не зараз, шепотіла я. Я досі боюся тебе, казала я. Я ще не знаю тебе, говорила я.

Він грубо сміявся, брав мене за руку, і ми йшли далі. Я знала, що Тесей уже тут, що він прямує за нами, що він дихає нам услід, що він не покине мене.

Нарешті ми вийшли до просторої зали. Посеред неї стояло кілька колон, великий важкий стіл, а вглибині — велике ліжко. Він підвів мене до нього, відвів мої руки назад і зв’язав їх ременем у мене за спиною. Він узяв мене пальцями за обидві щоки і подивився на мене впритул. Тільки тоді я вперше помітила, що він справді мав очі бика. Великі, вирячкуваті, темні очі бика. Якась дикість була в них, якась упевнена сила і влада була в них, але мало в них було людського, дуже мало.

Він зав’язав мені очі хусткою. Потім став знімати з мене одяг. Торкатися мого тіла своїми руками. Кожен дотик обпалював мене, мені було страшно, мені було гірко й ненависно. Де ти, Тесею, думала я, де ти, плакала я.

Мінотавр торкався пальцями моїх губ і намагався один із них проштовхнути всередину. Я відверталася, я міцно зціпила зуби. Він знову взяв мене за щоки, але вже міцніше, і сказав щось грубе. Я вже не чула його. Сльози котилися з моїх очей, я впала на підлогу, не пам’ятаючи себе.

* * *

Прийшла я до тями від сильного протяжного реву.

А потім був глухий удар — немов щось важке впало на підлогу.

А потім я відчула дотик рук до свого обличчя. Коли пов’язка спала, я побачила перед собою Тесея. Він дивився на мене спокійно та зосереджено. Він міг бачити мене всю, без одягу, без захисту, і я не могла цього погляду витримати. Я заплющила очі й заплакала.

Він відв’язав мене і обійняв. Я притулилася до нього всім тілом і плакала, не зупиняючись.

Він накинув на мене туніку і почав виводити з зали. Краєм ока я побачила біля ліжка тіло Мінотавра. У калюжі крові, сильне та м’язисте, тіло цього чоловіка-бика, без голови.

* * *

Що можеш ти відчути до чоловіка, який урятував тебе? Що ти відчуваєш до того, хто прийшов до тебе з того світу, з-поза меж твого туману, з-поза меж темряви та сум’яття?

Я досі пам’ятаю погляд Тесея, спокійний і зосереджений, коли він дивився на мене, знявши хустку з моїх очей. Це були очі спасителя, це були очі вбивці.

Що ти відчуваєш до чоловіка, який урятував тебе? Сильну любов, майже релігійне захоплення. Тобі здається, що твій рятівник — сам бог. Тобі здається, що тепер він не відступиться, що тепер він завжди буде з тобою. Хіба ти не зв’язуєш себе назавжди з істотою, яку врятував, думала я? Хіба ти не рятуєш життя для того, щоб обійняти його, обплести себе навколо нього, триматися за нього до кінця?

Не вір йому, казали мені його чоловіки і його жінки, його друзі та його раби. Але як я могла не вірити тому, хто взяв моє життя у свої долоні та виніс його з того світу, як обпалене дерево з вогнища?

* * *

Ми дочекалися темряви і вислизнули з лабіринту. Тихо прокралися до табору афінян. Тесей наказав усім збиратися. Мінотавра вбито, ми маємо відплисти вночі, сказав він.

Ми швидко підняли речі на корабель і відчалили від берега. Тесей підготувався заздалегідь. Він завжди був розумний, надто розумний.

Я ходила тінню за ним. Я була хмарою над його дощем. Я торкалася його пальцями і зап’ястками, я хотіла стати його вітром, його одягом. Будь зі мною, Тесею, як світло з сонцем, як волога з морем. Як свіжість із ранковим повітрям.

Я хочу бути твоєю частиною, твоїм ароматом, покривалом на твоїх плечах, слідом за твоїм кораблем.

Але моя близькість непокоїла його. Я відчула це тієї ж ночі. І ще більше зранку. І ще більше вдень.

Він не мав часу на мене, завжди знаходив собі якусь справу, якогось друга, якогось співрозмовника. Його погляд інколи торкався мене, але тільки ковзав поверхнею, ніби я була рибою, маленькою випадковою рибою, слизькою і невловимою.

* * *

Ввечері ми пристали до острова.

Наксос, казали його раби. Він був немов зліплений з двох тіл, які переплелися одне з одним, які спали одне поруч з одним. Навіть каміння хоче любові.

Тесей наказав закласти табір, зібрати дрова для багаття, поставити кілька наметів. Ми сіли навколо вогнища, я була навпроти нього, я дивилася прямо, не зводячи з нього очей, але він жодного разу не глянув на мене. Може, я — привид?

Закохані ловлять погляди коханих, як птахів, що прилітають раз на рік. Ніщо не ранить їх більше, ніж погляд, що ковзає повз них, що не потрапляє у їхнє серце. Бути ураженим очима іншого — ось щастя закоханого. Бути ураженим у саме серце, розстріляним