Читати книгу - "Делілло Дон. Зеро К"

Знову я помітив, що нема жодної вказівки на її спонуку, її місію. Вона стояла у відкритій місцевості, непояснена присутність. Мені хотілось би побачити столик з листівками чи плакатом іноземною мовою. Я хотів мовою з нелатинкою. Дайте щось, щоб рухатися далі. Була якість, тон, склад рис, що передбачав те, що вона з іншої культури. Я хотів табличку з надписом мандаринською, грецькою, арабською, кирилицею, заяву від жінки, яка належить до групи чи табору, що йому якось загрожують тутешні чи закордонні сили.

Іноземка, так, але я вирішив, що вона говорить англійською. Я сказав собі, що можу побачити це на її обличчі, своєрідна міжнаціональна постава, пристосування.

Якби це був чоловік, подумав я, чи я спинився і дивився б?

Я мав дивитися й дивитися. Інші кидали погляд, двоє дітей зробили фото, квапливо проминув чоловік у фартусі, вулична хода прискорилася погодною погрозою.

Я наблизився, дбаючи, щоб не підійти заблизько.

Я сказав: «Цікаво, чи можу я спитати».

Жодної відповіді, обличчя те саме, руки по-полковому заклякли.

Я сказав: «Аж дотепер я не намагався вгадати, яка ваша мета, яка спонука. І якби був плакат, я не можу не думати, що він міг би передати послання протесту».

Просто заради ефекту я позадкував, хоча вона не могла мене бачити. Не думаю, що очікував відповіді. Ідея полягала в тому, що вона могла розплющити очі й на мене поглянути. Імовірність кількох слів. Потім я зрозумів, що почав зі слів, що хотів би поставити питання, і цього не зробив.

Я сказав: «А хлопчик у білій сорочці й синій краватці. Останнього разу, десь у центрі, з вами був хлопчик. Де той хлопчик?».

Ми залишилися на місці. Люди маневрували заради кращого місця, традиційна таксі-паника, і ще навіть не дощило. Табличка мандаринською, кантонською, кілька слів на гінді. Мені потрібен конкретний виклик, щоб допомогти в протидії випадковій природі зустрічної. Жінка. Чи має це бути жінка? Чи хтось би спинився поглянути, якби тут у тотожній позі стояв чоловік? Я намагався уявити чоловіка з табличкою з надписом фінікійською, близько тисячі років до н. е. Чому я це для себе робив? Бо розум продовжує працювати неконтрольовано. Я знову підійшов ближче і став безпосередньо навпроти неї, переважно для того, щоб знеохотити тих, хто хотів її сфотографувати. Чоловік у фартусі повертався, штовхаючи низку зчеплених магазинних візків, чотири порожні візки. Жінка із завжди заплющеними очима, вона закріпила речі в просторі, спинила для мене транспорт, дозволила ясніше побачити те, що тут було.

Я помилився, заговоривши до неї? Це було нав'язливо і по-дурному. Я щось зрадив у своєму регістрі обачливої поведінки, і я порушив жіночу волю до рішучого мовчання.

Я стояв там двадцять хвилин, чекаючи, щоб побачити, як вона реагуватиме на дощ. Я хотів лишитися надовше, лишився б надовше, почувався винним ідучи, але дощ не настав, і я мав рушати на свою чергову зустріч.

Хіба Артис якось не розповіла мені, що говорить мандаринською?

Ми знайшли майже порожній ресторан неподалік від галереї. Стак замовив броколі й більше нічого. Добре для кісток, сказав він. У нього було довге обличчя і волосся сторчака, а на ньому — спортивний костюм, який застібувався на спині.

Емма сказала, щоб він закінчив історію, яку почав нам оповідати в таксі.

— Гаразд, тож я зацікавився, де розташована Оахака. Я припускав, що в Уругваї чи Парагваї, переважав Парагвай, хоч навіть я був на дев'яносто відсотків певен, що це в Мексиці через тольтеків і ацтеків.

— І що з того?

— Зазвичай мені треба все знати відразу. Тепер я про це думаю. Оахака. Що ми маємо? Маємо о а, потім х а, і потім к а. Оа-ха-ка. Я відмовився дізнатися про населення Оахаки чи розподіл за народностями, чи упевнитися, якою мовою вони розмовляють, там могла бути іспанська чи якась індіанська змішана з іспанською. І я розташував це місце десь, де не було його місце.

До того я розповів Еммі про художню галерею і єдиний предмет, який там виставляли, а вона розповіла Стакові, і він погодився поглянути. Само по собі досягнення.

Зрозуміло, що я посередник, завербований, щоб послабити між ними напруження, а виявилося, що я сам попрямував до чутливої теми.

— Ти кинув школу.

— Ми одне одного кинули. Ми одне одному не потрібні. День у день — ще один згаяний день.

— Можливо, я знаю це відчуття чи його пам'ятаю. Учителя, предмети, однокласники.

— Безглуздя.

— Безглуздя,— сказав я.— Але ж інші види шкіл, менш формальні, із самостійним дослідженням, часом на ретельне вивчення предмета. Я знаю, що ти все це пройшов.

— Я все це пройшов. То все купа облич. Я ігнорую обличчя.

— Як ти це робиш?

— Ми вчимося бачити відмінності між десятьма мільйонами облич, що проминають крізь наше поле зору щороку. Так? Я розучився цього давним-давно, у дитинстві, у своєму сиротинці, як самозахист. Хай обличчя проминають зоровою скринею і виходять із потилиці. Побач їх усі, наче одне велике і розмите обличчя.

— Із небагатьма винятками?

— Дуже небагатьма,— сказав він.

Більше він нічого не потурбувався додати.

Я пильно у нього вдивився і сказав найзваженішим голосом, на який спромігся:

— «Скелі є, але вони не існують».

Після паузи я сказав:

— Я натрапив на це твердження, коли був у коледжі й забув його аж до нещодавнього часу. «Єдина людина існує. Скелі є, але вони не існують. Дерева є, але вони не існують. Коні є, але вони не існують».

Він слухав, нахиливши голову, очі звузилися. Його плечі трохи зіщулилися, прилаштовуючись до ідеї. Скелі є. Ми тут, щоб побачити скелю. Предмет на виставці офіційно визначили як інтер'єрну скельну скульптуру. Це була величезна скеля, одним каменем. Я сказав Стакові, що це й здійняло твердження з дальніх кутків мого студентського розуму.

— «Бог є, але його не існує».

Єдине: я йому не сказав, що ці ідеї належали Мартину Гайдеґґеру[26]. Ще досить донедавна я не знав, що цей філософ підтримував міцну дружбу з нацистськими принципами й ідеологією. Історія по всіх усюдах, у чорних нотатниках, і навіть у найбезвинніших словах дерево, кінь, скеля, потемніла в процесі. Стак мав для