Читати книгу - "Джерело"

— Домінік, це ненормально мати такі сильні почуття до будь-чого.

— Лише так я здатна відчувати. Або взагалі ніяк.

— Домінік, люба моя, — сказав він із найщирішим занепокоєнням. — Я хотів би бути твоїм батьком. Яку трагедію ти пережила в дитинстві?

— Жодної. У мене було чудове дитинство. Вільне, мирне і ніхто особливо мене не турбував. Гаразд, так, я дуже часто нудьгувала. Але я звикла до цього.

— Я думаю, ти просто знедолена жертва наших часів. Це те, що я завжди казав. Ми занадто цинічні, занадто розбещені. Якби ми покірно повернулися до простих чеснот…

— Алво, як ти можеш таке казати? Це ж лише слова для твоїх передовиць і… — вона затнулася, побачивши його очі: збентежені та трохи ображені.

Потім розреготалася:

— Я помиляюся. Ти справді віриш у це. Це справжнє переконання або те, що ти за нього сприймаєш. О, Алво! Саме тому я тебе й люблю. Саме тому я знову чиню так, як на зборах цього вечора.

— Що? — запитав він здивовано.

— Говорю так, як говорю, з тобою — таким, як ти є. Приємно поспілкуватися з тобою на такі теми. Знаєш, Алво, первісні люди створювали статуї своїх богів у людській подобі. Уяви лишень свою статую — голого, з черевцем і всім іншим.

— А що це має спільного з темою?

— Нічогісінько, милий. Пробач мені.

І додала:

— Знаєш, мені подобаються скульптури оголених чоловіків. Не дивися так ошелешено. Я сказала «скульптури». У мене була одна. Це начебто мав бути Геліос. Я дістала її з одного європейського музею. Було важкувато її здобути — звісно ж, вона не продавалася. Думаю, я закохалася в неї, Алво. Я привезла її додому.

— І де ж вона? Я хотів би поглянути на щось, що тобі подобається, задля різноманіття.

— Вона розбилася.

— Розбилася? Музейний експонат? Як це сталося?

— Я її розбила.

— Як?

— Викинула у вентиляційну шахту. Там унизу бетонна підлога.

— Ти геть божевільна? Навіщо?

— Щоб ніхто, крім мене, ніколи її вже не побачив.

— Домінік!

Вона струснула головою, наче хотіла позбутися цієї теми; пряме волосся гойднулося так, наче хвиля прокотилася поверхнею напіврідкої ртуті. Вона сказала:

— Вибач, любий. Я не хотіла тебе шокувати. Подумала, що можу про це говорити, бо ти єдина людина, стійка до будь-якого шоку. Не варто було. Це без сенсу, думаю.

Вона легенько зістрибнула зі столу.

— Іди додому, Алво, — сказала вона. — Уже пізно. Я втомилася. Побачимося завтра.

Ґай Франкон читав доньчині статті; він чув про її висловлювання під час прийняття і на зборах благодійників. Він нічого до пуття не втямив, але зрозумів, що саме цієї послідовності дій і слід було очікувати від неї. Ця думка катувала його разом із бентежним відчуттям страху, що завжди виникало в нього на думці про дочку. Він запитував себе, чи ненавидить він її по-справжньому.

Та коли ставив собі це запитання, у нього мимохіть зринала одна картина. Це була сцена з доньчиного дитинства, з одного дня якогось забутого літа у його сільському маєтку в Коннектикуті. Він забув решту того дня й те, що передувало миті, закарбованій у його спогадах. Але пам'ятав, як стояв на терасі й дивився, як дочка перестрибувала через високий живопліт на краю галявини. Живопліт здавався зависоким для її маленького тільця; він встигнув подумати, що дитині не вдасться цього зробити, й тієї ж миті побачив, як вона тріумфально перелетіла через зелений бар'єр. Він не пригадував початку і закінчення стрибка; але досі бачив, чітко і виразно, наче на кінокадрі, вирізаному і назавжди зупиненому, ту мить, коли її тіло застигло в повітрі: широко розкидані довгі ніжки, простягнуті вперед тонкі рученята, напружені долоні, біла сукенка і світле волосся, що майоріли на вітрі двома широкими пласкими смугами, — одна мить, спалах маленького тільця у найвеличнішому сплеску несамовитої свободи, яку він будь-коли бачив.

Він не знав, чому саме ця мить закарбувалася в його спогадах, чому вона була така важлива, тоді ще не зауважена, чому пригадувалася, коли набагато важливіші речі загубилися. Він не знав, чому саме цей момент спливав у його пам'яті, коли він відчував гіркоту щодо своєї дочки, не знав чому, пригадавши його, відчував нестерпну ніжність. Він казав собі, що це просто батьківська прив'язаність, яка виявляється всупереч його волі. Але якось незграбно, підсвідомо він хотів допомогти їй, не знаючи, не бажаючи знати, у чому саме мала полягати ця допомога.

Тому він почав пильніше придивлятися до Пітера Кітінґа. Він почав схилятися до такого розв'язання проблеми, в якому ніколи не зізнавався собі цілком. Пітер Кітінґ його заспокоював, і він відчував, що проста, стабільна й здорова Кітінґова особистість могла виявитися саме тією підтримкою, якої потребувала хвороблива неврівноваженість його доньки.

Кітінґ не зізнавався, що прагне знову побачитися з Домінік, наполегливо і безрезультатно. Він давно вже отримав від Франкона номер доньчиного телефону і часто дзвонив їй. Вона відповідала, весело сміялась, і казала йому, що, авжеж, побачиться з ним, оскільки розуміє, що цього не уникнути, але у найближчі тижні така завантажена, що не міг би він зателефонувати їй на початку наступного місяця?

Франкон здогадувався про це. Він сказав Кітінґу, що запросить Домінік на обід і знову зведе їх разом.

— Саме так, — додав він. — Спробую її запросити. Звісно ж, вона відмовиться.

Домінік знову його здивувала: вона погодилася, негайно і радісно.

Вони зустрілися в ресторані, й дочка всміхалася, наче це була давно очікувана зустріч. Вона весело гомоніла, і Кітінґ почувався зачарованим — йому було так легко з нею, що він дивувався, як можна було колись боятися її. За півгодини вона поглянула на Франкона і сказала:

— Чудово, тату, що ти знайшов час побачитися зі мною. Особливо зважаючи на те, що ти такий завантажений і маєш стільки зустрічей.

На Франконовому обличчі проступив переляк.

— Боже мій, Домінік, щойно нагадала мені…

— У тебе зустріч, про яку ти забув? — лагідно запитала вона.

— Чорт забирай, так! Я геть загубив клепку. Старий Ендрю Колсон телефонував сьогодні зранку, і я забув занотувати, а він наполягав на зустрічі о другій годині, знаєте, як це трапляється, я просто не можу відмовити Ендрю Колсону. Чорт забирай! — ще й сьогодні… — Він помисливо додав: — Як ти дізналася?

— Я нічого не знала. Усе добре, батьку. Ми з містером Кітінґом пробачимо тобі. І чудово пообідаємо разом, у мене сьогодні немає жодних зустрічей, тому не бійся, що я від нього