Читати книгу - "Задуха"

Товстий охоронець підходить до стойки реєстратури. Він каже:

— Які проблеми?

На екрані монітора, в зернистому чорно-білому зображенні, дівчина за стойкою реєстратури вказує на мене пальцем. Я, зігнувшись навпіл від різкого болю в кишечнику, притискаю обидві руки до живота. Дівчина за стойкою реєстратури вказує на мене пальцем і каже:

— Ось він.

Вона мовить:

— Його треба вигнати звідси негайно і надалі не пускати.

Розділ сорок другий

У вчорашніх нічних новинах це мало такий вигляд: я кричу й розмахую руками перед камерою, Денні в мене за спиною кладе стіну з каменів, а ще далі — на задньому плані — Бет дубасить молотком по великому каменю, намагаючись висікати скульптуру.

Вигляд у мене, прямо скажемо, не дуже. Пика жовтянична; стою зігнувшись мало не навпіл — через біль у животі. Доводиться задирати голову й тягти шию, щоб дивитися просто в камеру. Шия тонка, як рука. Борлак стирчить, ніби виставлений уперед лікоть. Це було вчора, відразу після роботи. Тому вигляд у мене відповідний. Лляна сорочка, штани до колін. Краватка і туфлі з пряжками. Загалом, божевільня на виїзді.

— Друже, — мовить Денні. Ми сидимо вдома у Бет. Дивимося нас по телевізору. І Денні каже: — Якийсь ти сам на себе не схожий.

Там, у телевізорі, я схожий на вгодованого Тарзана з мавпою і смаженими каштанами. На череватого рятівника з його блаженною усмішкою. На героя, котрому більше нічого приховувати.

Там, перед камерою, я намагався пояснити глядачам, що тут нічого страшного не відбувається. Я намагався їм пояснити, що я сам здійняв бучу — зателефонував до міської ради й попросив розібратися. Сказав, що я живу по сусідству, і якийсь псих ненормальний затіяв тут будівництво на пустирі, явно не діставши дозволу. Мало того, що будівельний майданчик — це зона підвищеної небезпеки, зокрема для дітей, так іще хлопець, який будує, має підозрілий вигляд. Напевно, це буде яка-небудь сатанинська церква.

Потім я зателефонував на телебачення і сказав те ж саме.

Ось як усе почалось.

Я не захотів пояснювати, чому я все це затіяв. Бо мені просто хотілось, аби він зрозумів, що я йому потрібен. Мені хотілося стати йому необхідним.

Але мої пояснення дуже порізали на телебаченні, і в результаті я вийшов якимсь недоумкуватим маніяком, спітнілим од збудження, який горлає на репортера, щоб той забирався, і явно силкується гепнути кулаком по об’єктиву камери.

— Друже, — мовить Денні.

Бет записала мій виступ на відео — ще декілька секунд із життя у скам’янілому часі, — й ми дивимося його знову і знову.

Денні каже:

— У тебе наче біси вселились.

Насправді в мене вселилися не біси. Скоріше навпаки. Одержимий ідеєю божественного милосердя, я намагаюся бути добрим, гарним і чулим. Намагаюся творити маленькі чудеса, щоб потім перейти до великих.

Я виймаю термометр із рота. 101 за Фаренгейтом.[18] Піт із мене тече струмками. І я кажу Бет:

— Я тобі весь диван забруднив.

Бет бере в мене термометр, дивиться, скільки там набігло, і кладе мені на лоб прохолодну руку.

І я кажу:

— Раніше я думав, що ти — нетямуща дівка. Тупа, як пробка. Вибач мені, добре?

Бути Ісусом — значить бути чесним.

І Бет мовить:

— Усе нормально. — Вона каже: — Мені загалом-то начхати, що ти про мене думаєш. Мені важливо, що думає Денні. — Вона струшує термометр і знову суне його мені під язик.

Денні вмикає зворотну перемотку, і ось він я — знову.

Руки болять. Шкіра на кистях уся зморщилася після роботи з вапном. Я говорю Денні: і як воно, бути знаменитим?

У мене за спиною в телевізорі стіна з каменів вигинається півколом. Можна зрозуміти, що це — основа круглої вежі. У стіні чорніють провали, де потім будуть вікна. Крізь широкий дверний отвір видно прогони широких сходів. Інші стіни, що прилягають до основної вежі, поки що тільки намічено, але вже можна зрозуміти, де що буде — інші вежі, криті галереї, колонади, підняті водойми, опущені внутрішні двори.

Голос репортера за кадром:

— Що це буде? Дім?

І я говорю: ми не знаємо.

— Чи це якась церква?

Ми не знаємо.

Репортер заходить у кадр. Це чоловік із темним волоссям, піднятим над лобом і закріпленим лаком. Він суне мені під ніс свій ручний мікрофон і каже:

— Так що ж ви будуєте?

Коли добудуємо, тоді й дізнаємося.

— А коли ви добудуєте?

Ми не знаємо.

Після того, як ти стільки років прожив сам, так приємно говорити «ми».

Денні тицяє пальцем у екран телевізора й каже:

— Оце здорово.

Він говорить: чим довше ми будуватимемо, чим довше творитимемо — тим краще. Поки ми зайняті справою, нам буде легше миритися з тим, які ми недосконалі та вбогі. Треба подовжити задоволення.

Розглянемо концепцію Тантричної Архітектури.

Там, у телевізорі, я кажу репортеру:

— Річ не в тім, аби щось побудувати. Важливий не результат, а процес.

Найсмішніше: я дійсно щиро переконаний, що я допомагаю Денні.

Кожний камінь — день із життя Денні. День, прожитий не марно. Гладенький річковий граніт. Чорний базальт.

Кожний камінь — маленький надгробок. Маленький пам'ятник дням, коли все, що робиться більшістю людей, випаровується, видихується або стає застарілим у ту ж секунду. Але репортерові я цього не говорю. Я не запитую його, що відбувається з його репортажем після того, як він вийде в ефір. Ефір — летка речовина. Можливо, й існують архіви таких трансляцій, але однаково їх потім стирають. У світі, де все, що ми робимо, зникає майже миттєво, де час, зусилля та гроші витрачаються, по суті, ні на що, Денні з його каменями здається абсолютно нормальним — серед збіговиська ненормальних.

Але репортерові я цього не говорю.

Там, у телевізорі, я розмахую руками й говорю, що нам потрібно більше каміння. Якщо хто-небудь принесе нам каміння, ми будемо дуже йому вдячні. Якщо хтось захоче допомогти, це буде взагалі чудово. Волосся в мене стирчить навсібіч, воно потемніло від поту, роздутий живіт випирає вперед. Я говорю: ми не знаємо, що це буде. І що з цього вийде. І найголовніше: не хочемо знати.

Бет іде на кухню, щоби приготувати попкорн.

Я помираю, так їсти хочу. Але не їстиму. Боюсь.

У телевізорі — останні кадри. Кам'яна стіна. Фундамент під довгу лоджію з колонадою, що коли-небудь піднесеться до самого даху. П'єдестали під майбутні статуї. Котловани під майбутні фонтани. Натяки на контрфорси, фронтони, куполи та шпилі. Арки під майбутні склепінчасті стелі. Основи