Читати книгу - "Планета Pixar"

Дарла повернулася до мене з відповіддю через кілька тижнів.

— Перепрошую, — сказала вона. — Із титрами нічого не вийшло. Disney дуже затято ставиться до цього питання. У власних фільмах вони такого ніколи не практикують. І не хочуть давати дозвіл для наших стрічок.

Прохання провалилось — для цього знадобилася лише коротка відмова від Disney. Ситуація здавалася несправедливою. Я мусив розібратися, чому їм було так складно пристати на ідею.

Виявилося, що титри фільмів були чимось на кшталт резюме для залучених у кіновиробництво. Тож рядками в титрах не розкидалися. Навіть більше, в Disney усталилося внутрішнє правило не включати до переліку адміністративний персонал, тож вони не хотіли ламати традицію заради Pixar. Та це не похитнуло моєї позиції. Це були наші фільми. Ми щойно уклали угоду, яка проясняла цю ситуацію. Pixar належав творчий контроль. Тож це мусило бути наше рішення. Я знову пішов до Стіва, щоб заявити свою позицію.

— Я не хочу отримати «ні» у відповідь на це прохання, — сказав я. — Це наша можливість дати щось справді значуще для піксарівських працівників, до того ж вона нам нічого не коштуватиме.

— Якщо ти залучишся підтримкою Джона й Еда, — відповів Стів, — ми натиснемо на Disney у цьому питанні.

Джон і Ед обидва були членами Американської кіно-академії та дуже добре розумілися на політиці щодо тит- рів фільму. Я домовився про зустріч із ними, щоб обговорити проблему.

— Річ у тім, — пояснив Джон, — що Голлівуд дуже серйозно сприймає титри. Тож Disney не хоче послабити значення тит- рів, додаючи в них імена людей, які, строго кажучи, не входили до знімальної групи. Для них це стане прецедентом.

— Але мультиплікація відрізняється, — відстоював я свою позицію. — У нас немає знімальної групи, яка розходиться, коли завершується процес виробництва. Наш персонал працює вдень і вночі, так само, як і виробнича команда. Ми трудимось в одній будівлі, стараємося разом, щоб досягти спільної мети.

Зустріч була корисною, але проблему ми не залагодили. Ед запропонував повернутися до неї згодом.

За кілька днів ми з Едом знову порушили цю тему. Я повторив, що йдеться лише про справедливість. Це було необґрунтовано — відкидати стількох людей, які працювали разом заради досягнення однієї цілі. Ед запропонував нову думку.

— А якщо ми подамо перелік у титрах із іншим оформленням? — припустив він. — Скажімо, наприкінці, відокремивши їх від звичайних титрів.

— Це було би просто фантастично, — запевнив я. — Саме так ми й повинні спробувати зробити. Жодних заперечень, якщо титри відрізнятимуться від інших. Просто хочеться побачити імена на екрані.

Нарешті крига скресла.

Після цієї зустрічі Ед, Джон і я, працюючи з продюсерами «Пригод Фліка», розробили ідею з рядками «Подяки», які йтимуть нижче й будуть відмежовані від основних титрів. Стів погодився з думкою та передав її Disney.

За кілька тижнів ми отримали відповідь.

— Вони згодні, — сказав Стів, — з одним застереженням.

— Яким саме? — запитав я.

— Згадок про піксарівських управлінців не буде. Вони не хочуть створювати прецедент.

Я відразу ж зрозумів, що це означало. Стів та Ед уже отримали більш ніж заслужене визнання як виконавчі продюсери «Історії іграшок». Однак ніхто з нас — адже ми були управлінцями — не буде згаданий у титрах до «Пригод Фліка». Тож я залишуся єдиним членом піксарівської вищої управлінської ланки, який не побачить своє ім’я на екрані. А всі, хто працюють зі мною, отримають рядки в титрах.

Мушу зазначити, що це трохи зачіпало. Приємно було би побачити своє прізвище в такому переліку — бодай один раз, нехай лише заради моєї сім’ї. Проте не вийде. Ну що ж, байдуже. Я добився того, чого прагнув. Мій наступний крок був абсолютно ясний.

— Чудово! — сказав я Стівові. — У нас вийшло. Дуже дякую, що обговорив це питання із Disney.

Уперше до мультфільму «Пригоди Фліка» були додані нові титри. Коли закінчувалися звичні титри, і, здавалося, фільм уже ось-ось завершиться, внизу екрана зринали слова:

ПОДЯКА ДЛЯ КОЖНОГО В PIXAR, ХТО ПРАЦЮВАВ НАД ПІДТРИМКОЮ ЦЬОГО ВИРОБНИЦТВА

І після цього з’являлися імена всіх працівників фінансового, маркетингового та адміністративного відділів. Бачити ці титри було для мене одним із найприємніших моментів за час усієї роботи в Pixar. Значення стало ще вагомішим, коли такі подяки стали безперервною традицією для всіх піксарівських фільмів.

І до сьогодні моя сім’я знає: коли ми дивимось фільм Pixar, вони повинні дочекатися аж до кінця титрів, коли я із хвилюванням читатиму перелік імен персоналу підтримки, що проходитиме екраном. І щоразу мені перехоплює дух. Хоча зараз я навіть не знаю багатьох із цих людей, але чудово розумію, як важко їм доводиться працювати, яка вага їхнього внеску в цей фільм і як вони заслужили бодай на один швидкоплинний момент побачити свої імена у світлі прожекторів.

23

Зблиски

Підписання нової угоди з Disney було не єдиною важливою подією, що відбулася в лютому 1997 року. Тоді ж Apple Computer придбала NeXT — неймовірний поворот для Стіва. Неможливо було не помітити іронії в тому, що Apple отримала у власність компанію, заснування якої було для Джобса промовистим бунтом проти Apple. На той момент я не мав змоги бачити картинку повністю, проте підписання угоди з Disney і продаж NeXT запустили низку подій, які, зрештою, змінили нашу зі Стівом спільну мандрівку. Цей плавний поштовх поклав початок нашому руху в різних напрямках. Знадобився час, щоб зрозуміти, куди приведе мене отриманий курс. Для Стіва зміни настали швидше.

Стів був у захваті від продажу NeXT компанії Apple. NeXT запустила у виробництво свій перший комп’ютер 1988 року, проте не впоралася з конкуренцією на все більшому ринку комп’ютерних робочих станцій. У 1993 році напрям обладнання було згорнуто, натомість компанія зосередилася на продажу операційних систем і розробленого програмного забезпечення. Продаючи компанію, Стів отримав подвійний результат: він дав змогу NeXT зберегти своє обличчя й отримав шанс підтримати на плаву розвинені програмні технології. Не дивно, що Стів був дуже задоволений.

— Програмне забезпечення NeXT стане основою нового покоління операційної системи Apple, — сказав він мені після продажу. — Їм воно справді потрібне.

Коли Стівові обов’язки в NeXT