Читати книгу - "Свобода"

нові пісні. Через усе це Волтер раптово зненавидів дім, двір та дрібні міннесотські справи, в яких він поховав своє життя і до яких доклав стільки сил та енергії; Петті була шокована тим, як гірко він зневажив власні досягнення. За кілька тижнів після виходу «Безіменного озера» він злітав до Г’юстона на переговори з мегамільйонером Біном Гейвеном, а ще за місяць після того почав цілими тижнями працювати у Вашингтоні. На відміну від Волтера, для Петті було очевидно, що його жага переїхати до Вашингтона, заснувати там трест «Лазурна гора» та стати більш честолюбним міжнародним гравцем була породжена саме цим змаганням. У грудні, однієї п’ятниці, коли «Горіховий сюрприз» грали разом із «Вілко»[92] на сцені театру «Орфеум», він навіть не прилетів із Вашингтона послухати їх.

Петті й сама пропустила той концерт. Вона не Могла слухати новий альбом, не могла винести минулого часу, вжитого у другій пісні. Хоча й не втрималася від того, щоб послухати їхній новий альбом, але не змогла винести напруження другої його пісні.

В мене ніколи не було нікого,

Як ти. Довколо,

Довколо нікого. Кохаю

Нікого. Ти була тою,

Не схожа ні на кого.

Ти була тою...

Тою для мене... Як ти,

В мене ніколи не було нікого.

І тому Петті вирішила докласти всіх зусиль, щоб послідувати прикладу Річарда і залишити його в минулому. До того ж, у Волтеровому другому диханні було щось захопливе, що дуже нагадувало «Афінського демона», і вона почала вірити в те, що вони можуть почати життя з нової сторінки у Вашингтоні. Вона все ще любила будинок на Безіменному озері, але нічого не відчувала до будинку на Бар’єр-стрит, який не допоміг їй утримати Джоуї. Одного дня Петті поїхала до Джорджтауна — то була чудова блакитна. Осіння субота, міннесотський вітер ворушив опадаючі дерева, і вона сказала собі: «Так, я можу це зробити» (чи вона усвідомлювала також те, що стане жити ближче до Університету Вірджинії, до якого тільки-но прийняли Джоуї? Можливо, її знання з географії були не такі й погані, як вона завжди вважала?). Неймовірно, але тільки коли вона справді назавжди переїхала до Вашингтона, а саме — їдучи через річку Рок-Крік у таксі з двома валізами, вона раптом згадала, як сильно ненавидить політику та політиків. Вона увійшла у дім на 29-й вулиці й умить побачила, що припустилася чергової помилки.

2004

Зняття верхівки гори

Коли стало зрозуміло, що Річард Катц, разом зі своїми молодими та затятими друзями по групі, неминуче повернеться до студії й розпочне запис другого альбому «Горіхового сюрпризу»; коли він уже витратив усі відмовки й пройшов усіма шляхами втечі, спочатку відвідавши з виступами усі приймаючі міста Америки, а потім провівши тури по віддаленіших країнах світу, поки хлопці з групи не відмовилися долучити Кіпр до їхнього туру по Туреччині; після того, як він зламав вказівного пальця, спіймавши примірник цікавого огляду (у паперовій обкладинці) світового геноциду (авторка — Саманта Пауер), що його злісно жбурнув барабанщик Тім через весь номер у готелі Анкари; після того, як він утік до усамітненої хатинки в Адірондаку[93], щоб уважно подивитися там данський некомерційний фільм, а потім, коли йому до смерті набрид цей проект, пішов шукати наркоділка у Платтсбурзі[94] та витратив 5000 евро з бюджету Данії, виділеного на зйомки фільму, щоб «припудрити носа»; після того, як він дезертирував, щоб вести розкішне, але непутяще життя в Нью-Йорку та Флориді, яке скінчилося, лише коли його затримали за водіння автомобіля у нетверезому стані та зберігання наркотиків; після того, як він опинився в Габзерській клініці у Талахасі, де провів шість тижнів, отримуючи детоксикацію та вчиняючи нещирий опір заповідям зцілення; після того, як він лікувався від лишаю, якого й не потурбувався вивести під час епідемії вітряної віспи в Габзері; після того, як він отримав 250 годин абсолютно безглуздих громадських робіт у парку в окрузі Дейд; після того, як він просто припинив відповідати на телефонні дзвінки чи електронні повідомлення, замкнувшись у квартирі, читаючи там книжки під приводом свого принципового опору чіксам та наркотикам, якими його хлопці з групи, схоже, могли насолоджуватися дуже помірковано, — після всього зазначеного вище він надіслав Тіму листівку й попрохав його повідомити іншим, що залишився без жодної копійки і повністю повертається до попередньої роботи — будівництва дахів, а решта «Горіхового сюрпризу» пошилися в дурні, бо все ще чекали на нього.

Не те щоб то було вирішальним моментом, але Катц і справді був на мілині. Прибуток та витрати якось знаходили точку рівноваги протягом тих півтора року, які вони грали разом у турне, і кожного разу, як прибуток трохи перевищував витрати, він замовляв отелі кращого рівня та закупав випивку для барів, де повно-повнісінько було як фанатів, так і незнайомців. Хоча «Безіменне озеро» та оновлений інтерес споживачів до старих