Читати книгу - "Месопотамія"

наші ріки, наші міста, наші споруди:

ніхто й ніколи нічого про нас не згадає,

ніхто й ніколи нічого нам не забуде.

+ + +

Ось знову я пишу про неї,

розповідаю про балкони

та її домашні розмови.

Ось я згадую, що вона

ховала від мене,

що зберігала між сторінок

антологій усіх тих проклятих поетів,

котрі старанно псували

нам життя.

«Минулого літа, — говорила вона, —

сталося щось із моїм серцем.

Воно почало дрейфувати, мов корабель,

команда якого померла

від лихоманки.

Рухалось углибині мого дихання,

підхоплене течією,

атаковане акулами.

Я йому говорила:

серце, серце, жодні вітрила й канати

не допоможуть тобі.

Сузір’я висять надто високо,

аби можна було знайти дорогу.

Серце, серце,

забагато чоловіків

наймалось у твої команди,

забагато їх сходило в британських портах,

гублячи душі

зеленими слізьми алкоголю».

Так і я —

згадую її литки, за які готовий

був битись до крові,

і повторюю за нею:

серце, серце,

хворе на лихоманку,

одужуй скоріше,

йди на поправку,

ще стільки пекучої любові чекає на нас,

ще стільки прекрасних трагедій

приховано від нас у відкритому морі.

Серце, серце,

мені так радісно слухати,

як ти б'єшся,

схоже на лисицю — пійману,

але не приручену.

+ + +

Принцеса носить

помаранчеві кліпси

і темний мішок,

в якому тримає свої скарби.

Іноді розповідає:

— Це косметика, яку мені

купив тато. Це сигарети,

які я беру в старшої сестри.

Це срібло, що лишилось

від мами, вона носила його,

доки не померла.

— А це, — питаю, — хто це на фото?

— Мої подружки, — відповідає, —

вони ненавидять мене за моє

золоте волосся і чорну білизну,

якої немає в жодної з них.

Мої приятелі, вони ладні

розірвати мене на шматки

за всю ту літню вологу,

що нагрівається в моєму

серці.

В чому сутність поезії?

Писати про те, що всім давно відомо.

Говорити про речі, яких ми позбавлені,

озвучувати наші розчарування.

Говорити так, щоби викликати

злість і любов, заздрість, ненависть

і співчуття. Говорити

під місяцем, що висить

над нами, тиснучи всім своїм

жовтим відлунням.

Кожна доросла жінка має

в собі цей механізм,

цю солодку мелодію,

яку можна почути, лише

розламавши серце,

яку, лише розламавши серце,

можна спинити.

+ + +

Ця лисиця

плаче вночі на місяць,

і оминає всі мої пастки,

так, нібито нічого не сталось,

так, нібито її це не стосується.

Колись вона носила на шиї

прикраси, від чого їхня вартість

лише зростала.

Плед, в який вона загорталась,

був ніби соняшникове поле,

і ним ходили птахи,

визбируючи пізні зерна

ніжності.

І коли вона гнівалась,

лють підіймалась її венами,

наче волога стеблом троянди.

В любові найголовніше —

не вірити тому, що говориться.

Вона кричала: «Лиши мене в спокої»,

намагаючись сказати:

«Розірви моє серце».

Вона відмовлялася

говорити зі мною,

насправді відмовляючись

видихати повітря.

Так, ніби хотіла зробити

мені ще гірше, ніж є.

Так, ніби найбільша наша проблема

була в повітрі,

яким ми дихали.

+ + +

Я їй говорю:

— Що ти малюєш увесь час?

— Це чоловіки, — відповідає вона, — а це жінки.

— Чому жінки в тебе завжди плачуть?

— Вони, — відповідає, — плачуть за вітром,

який ховався в їхньому волоссі,

плачуть за зібраним виноградом,

від якого терпкими були їхні язики.

І ніхто — ні чоловіки в прокуреному одязі,

ні діти з сірниковими коробками,

де лежать золоті скорпіони непослуху —

ніхто не зуміє їх втішити.

Любов чоловіків і жінок —

це отримані нами ніжність та безпорадність,

довгий перелік дарунків і втрат,

занурення вітру в травневе волосся.

Ах, як гірко покладатись на того,

кому довіряєш, як солодко розчаровуватись

у тому, хто торкався вночі твоїх вуст.

Бо є речі примхливі й небачені,

і як би не розфарбовував їх,

виходить завжди те саме:

зірка висить над тобою,

повітря перекипає теплом.

Скільки світла ховає в собі

кожне жіноче горло.

Скільки ховає мороку.

+ + +

Найкраще, що було цієї зими, —

її сліди на першому снігу.

Найтяжче було канатохідцям:

як їм тримати рівновагу

з цими серцями, що тягнуть убік?

Добре було б мати два серця,

можна було б зависати в повітрі,

можна було б тамувати подих,

впритул розглядаючи

зелених медуз снігу.

Найкраще, що було цієї зими, —

дерева з птахами.

Ворони були схожі на телефонні

апарати, якими користуються

біси радості.

Сиділи на деревах, а дерева взимку

як жінки після розлучення —

тепле коріння переплітається

з холодним корінням,

тягнеться в темряву,

потребує світла.

Добре було б

навчати цих ворон співів

і молитов, щоби зайняти їх

бодай чимось мокрими

березневими ранками.

Найкраще, що могло трапитись,

трапилось саме з нами.

«Це все березень, — говорила

вона розчаровано, — це все

тому, що березень:

увечері довго шукаєш

по кишенях рекламні листівки,

на ранок смарагдова трава

росте під ліжком,

гірко й жагуче

пахнучи

м'ячами для гольфа».

+ + +

Влітку

вона ходить кімнатами,

ловить вітер у кватирках,

мов невправний рибалка,

що ніяк не налаштує

вітрила.

Підстерігає протяги,

ставить на них пастки.

Але протяги говорять їй:

надто ніжні твої рухи,

надто гаряча кров,

з такою витримкою

що ти можеш піймати

в житті!

Надто високо ти

здіймаєш долоні,

ловлячи пустоту.

Все, що вилетіло нам

із рук, — лише порожнеча.

І все, на що

не стає терпіння, —

лише вітер, який літає

над містом.

Сонце в ранковому небі,

схоже на апельсин

у шкільному ранці:

єдине, що має справжню вагу,

єдине, про що думаєш,

коли стає особливо

самотньо.

+ + +

Якби я був листоношею

в її кварталі,

якби я знав, звідки

їй надходять рекомендовані

листи,

можливо, я краще

розумів би життя,

знав би, як воно запускається в рух,

хто його наповнює співом,

хто наповнює слізьми.

Люди, що читають газети,

люди з теплими

серцями, добрими душами,

старіють, нікого про це

не сповіщаючи.

Якби я був листоношею

в цьому кварталі,

я би навіть по їхній смерті

поливав квіти

на сухих балконах,

годував диких котів

на зелених кухнях.

Щоби, збігаючи сходами,

чути, як вона скаже:

листоноше, листоноше,

все моє щастя

вміщається в твоїй торбі,

не віддавай його

молочникам і залізним вдовам,

листоноше, листоноше,