Читати книгу - "Шлях відкривається сам, Ilona Kast"

Буенос-Айрес був гучним, величезним, європейським — але я відчувала: мій шлях веде далі.

Я сіла в наступний автобус. І ще один. Я проїхала крізь безкраї пампи, дорогами, що тягнулися, як тонкі лінії крізь нескінченний пейзаж.

Моя мета — Вілья-де-Мерло, маленьке містечко в провінції Сан-Луїс.

Коли я прибула туди, я відчула відразу: я прибула. І не лише географічно. А й внутрішньо.

Повітря було чистим. Люди — привітними. А гори вдалині — ніби шепотіли.

Я знайшла хостел із садом, гамаком, старими собаками та молодими мріями. Я працювала там за проживання: готувала сніданки, застеляла ліжка, поливала сад. І цей сад був чарівним — рослини, які я знала лише з маленьких горщиків, тут росли легко, природно. Кожного ранку прилітали колібрі. Я завмирала, дивилася, як вони зависали в повітрі.

"Скільки магії може вмістити одне місце?" — часто думала я.

Одна з найяскравіших згадок — перша ніч.

Місяць майже повен висів у небі. Я дивилася на нього — я люблю Місяць і зорі. У такі моменти я відчуваю глибокий зв’язок із Всесвітом. Ми сиділи разом, я якраз розмовляла з Ніко й іншими, як раптом знову поглянула на Місяць. І тоді я це помітила: він рухався в іншому напрямку, ніж я звикла. Я була вражена. Мене наче трохи заколисало, пішли мурахи по шкірі. Це був чарівний момент — ніби сам Всесвіт говорив мені: ти справді по інший бік світу.

А зорі... вони були інакші. Я досить добре орієнтуюсь у нічному небі Північної півкулі — але тут усе було новим. Незнайома конфігурація, невідоме небо. Неймовірно захопливо. Майже так, ніби Всесвіт почав говорити новою мовою. І я була готова її вивчити.

Флор була менеджеркою хостелу — і саме вона надавала цьому місцю його теплу, гостинну атмосферу. Її люб’язний прийом, уважність і спокійна присутність перетворювали звичайний хостел на дім.

Вона була не така, як інші — їй не потрібні були гучні слова. Коли вона говорила, здавалося, що кожне слово йде з глибини.

Ми працювали разом на ранковій зміні — готували сніданок, наливали каву, різали хліб. А потім часто йшли гуляти. Іноді вдвох, іноді з усією групою з хостелу.

Флор була людиною, якій не треба було кричати, щоби її почули. Її спокій був заразним, її слова мали вагу. В її очах жило щось давнє, мудре — ніби вона бачила речі, які інші навіть уявити не могли.

Ці прогулянки стали маленькими ритуалами. Ми ходили босоніж теплим лісовим ґрунтом, занурювали ноги в холодні струмки, слухали шелест листя. Це було не стільки спілкування, скільки спільне мовчання. Спільне відчування.

Наш ритуал: босоніж у холодній воді, поки над нами палало сонце.

— Треба бути в моменті, — сказала вона одного дня. — Не думати, не порівнювати, не планувати.

— Я намагаюся, — відповіла я. — Але це важко.

Вона кивнула:

— Момент — це єдине місце, де ти насправді є. Минулого немає — є лише спогади. Майбутнього теж немає — лише очікування. Але момент… момент справжній.

Ми часто говорили про час. Про близькість. Про самотність і про те, що значить бути разом.

Одного дня я спитала її:

— Ти віриш у переселення душ?

Вона трохи задумалася. Потім сказала:

— Я вірю, що душі не зникають. Вони, можливо, відпочивають. Або течуть. У якомусь проміжному світі. Можливо, вони там зустрічаються. Домовляються. Щоб пізніше зустрітися тут.

— А що, як ми ніколи не знатимемо цього напевно? — спитала я.

— Тоді, можливо, саме це і є наше завдання: не знати. А відчувати.

Я більше нічого не сказала. Лише дозволила воді текти крізь мої пальці.

Мені подобалося це місце. Мені подобалася Флор. Мені подобалося життя.

Спостерігачка світу

У хостелі постійно з’являлися й зникали люди з усього світу. Ти залишалася на одному місці — але світ приходив до тебе сам. І я це обожнювала. Кожна людина приносила з собою історію.

Була Емілі з Англії — її сміх звучав, як літній дощ: світлий, вільний, заразливий. Саме завдяки її сміху ціла кімната могла стати легшою.

Був Жюль із Франції — мовчазний, але теплий мандрівник, який у своєму маленькому рюкзаку ніс більше анекдотів, ніж речей.

Увечері ми часто готували разом — іноді вдвох, іноді великою компанією з усіма, хто був у хостелі.

Якось приїхав аргентинець із гітарою — він співав власні пісні. Його голос був хрипким, але щирим — як старий супутник, якого щойно зустрів, але вже відчуваєш зв’язок.

Жінка з Канади навчила нас пекти хліб на вогні. Ізраїлець готував хумус, поки італійка розповідала про свій останній Workaway у Патагонії.

Ми ділили їжу, вогонь, розмови — а іноді й просто тишу. Усі ми були з різних кінців світу, але на кілька днів або годин — ми ставали родиною.

Я спостерігала. Слухала. Вчилася. І при цьому відчувала: життя — не там, звідки ти прийшла, і не там, куди прямуєш. Життя — тут. У спільній вечері, у сміху серед незнайомців, у спогляданні зірок над горами Мерло.

Флор за цей час стала моїм дзеркалом. Увечері ми часто сиділи поряд, спостерігали за вечірками з відстані. Я сказала їй:

— Раніше я була в самому центрі всього. А тепер… мені більше подобається спостерігати.

І тоді вона сказала фразу, яку я ніколи не забуду:

— Кожну ситуацію ми проживаємо двічі — один раз з одного боку, а згодом — з іншого.

У Вілья-де-Мерло я почала не лише вивчати нову мову. Я почала заново розуміти себе.

Я була готова змінюватися — не втрачаючи себе. Я відчувала, що все, що я шукала, вже давно живе всередині мене.

Вілья-де-Мерло була більше, ніж просто місцем. Вона була початком. Тихим. Сильним. І наповненим дрібними моментами, в яких життя просвічувало крізь щілини повсякденності.

І я відчула: це був лише початок.