Читати книгу - "Маленький друг, Донна Тартт"

У дверях знову з’явилась Еллісон. Вона швидко глипнула на матір, щоб упевнитися, що та не дивиться, а тоді безгучно вимовила до Гаррієт: «Сьогодні його день народження».

Гаррієт кліпнула. Ну звісно ж: як вона могла забути? Зазвичай мама втрачала самовладання в річницю його смерті в травні: судомні плачі, незрозумілі напади паніки. Кілька років тому випадок був настільки важкий, що вона не могла вийти з дому на випуск Еллісон із восьмого класу. Та цього травня той день минув без ексцесів.

Еллісон прокашлялася.

— Мамо, я тобі наберу ванну, — сказала вона. Голос у неї був навдивовижу чіткий і дорослий. — Але якщо не хочеш, можеш не залізати.

Гаррієт підвелася, щоб піти нагору, але мама блискавичним панічним рухом скинула догори руки, ніби збиралася перебігти перед машиною.

— Дівчатка! Мої дві солодкі дівчинки! — Вона поплескала по дивану обабіч себе, і хоч обличчя в неї запухло від плачу, у голосі вчувався вогник — слабкий, але яскравий — дівчини з сестринства на портреті в коридорі.

— Гаррієт, заради бога, чому ж ти нічого не сказала? — мовила вона. — Ти гарно провела час у Тетті? Про що говорили?

І от знову Гаррієт приголомшило непрошеним променем материної уваги. Чомусь їй з голови не йшов ярмарковий атракціон, на якому вона була маленькою, і там туди-сюди вздовж риболовецької волосіні в темряві плавав привид, і як — зненацька — той привид вистрибував зі свого курсу й кидався їй просто перед обличчям. Іноді вона досі прокидалася на рівні з міцного сну, у якому на неї з темряви налітала біла постать.

— Що ти робила в Тетті вдома?

— Грала в шахи. — У подальшій тиші Гаррієт намагалася придумати якесь смішне чи цікаве спостереження, яке можна було б пришпилити до такої відповіді.

Мама обійняла й Еллісон, щоб та не почувалася виключеною.

— А ти чому не сходила, сонечку? Ти вже повечеряла?

— А зараз представляємо фільм тижня від «Ей-Бі-Сі», — повідомив телевізор. — «Я, Наталі»100. У ролях — Патті Дюк, Джеймс Фарентіно й Мартін Балзам.

Коли почалися вступні титри, Гаррієт підвелася й рушила у свою кімнату, проте мама наздогнала її на сходах.

— Ти ненавидиш свою маму за те, що вона так божевільно повелася? — запитала вона, зневірено стоячи біля відчинених дверей кімнати. — Чому б не подивитися з нами фільм? Усі втрьох посидимо.

— Ні, дякую, — ввічливо відказала Гаррієт. Мама роздивлялася килим — тривожно близько, усвідомила Гаррієт, до плями від дьогтю. Частину плями було видно біля краю ліжка.

— Я… — У мами в горлі ніби тріснула струна, її погляд безпорадно стрибнув до м’яких іграшок Еллісон, гори книжок на підвіконні біля ліжка Гаррієт. — Ти мене, певно, ненавидиш.

Гаррієт опустила погляд на підлогу. Вона терпіти не могла, коли мама поводилася так драматично.

— Ні, мамо, — сказала вона. — Я просто не хочу дивитися те кіно.

— Гаррієточко. Мені такий страшний сон приснився. І ще більший жах, що коли я прокинулася, а тебе поруч не було. Ти ж знаєш, що мама тебе любить, правда, Гаррієт?

Відповісти їй на це було складно. Вона якось застигла, ніби під водою: довгі тіні, зловісне зеленувате світло лампи, легіт полоще штори.

— Ти ж знаєш, що я тебе люблю?

— Так, — відповіла Гаррієт, але голос у неї звучав так блякло, ніби донісся звідкись із далечини або належав іншій людині.

58 Bewitched — американський фантастичний ситком про сім’ю відьми й звичайного смертного.

59 Переклад Всеволода Прокопчука.

60 Гаррієт неточно цитатує оповідання «Ріккі-Тіккі-Таві» або вірш «Пісня бриж на воді» Редьярда Кіплінґа.

61 René-Robert Cavelier, Sieur de La Salle — французький дослідник і торговець ­хутром у Північній Америці. Розвідував територію Великих озер і річки Міссісіпі, зокрема спустився по ній від гирла річки Іллінойс до Мексиканської затоки.

62 Регіон червоноглиняних пагорбів займає значну частину центральної півночі штату, і хоч тамтешні ґрунти непридатні для сільського господарства, там процвітає тваринництво й лісозаготівля. Майже всю південну частину штату (окрім узбережжя Затоки) займає регіон соснових лісів.

63 Wheelie and the Chopper Bunch — американський мультсеріал 1974 року про антропоморфних автомобілів і мотоциклів.

64 Тут персонажі обговорюють різні американські телевікторини.