Читати книгу - "Американська трагедія"

Він раз у раз поглядав на неї, коли вона не дивилася в його бік. А вона теж позирала на нього; спочатку, коли він не дивився на неї; потім вона' переконалася, що його очі то прямо, то нишком стежать за нею, але наче не впізнаючи. Гірке було розчарування Роберти: Клайд вирішив не тільки ігнорувати її, але вперше за той час, як вони захопилися одне одним, почав досить відкрито і немовби ненавмисне виявляти увагу до інших дівчат, які завжди захоплювалися ним, завжди тільки й чекали (так уявляла Роберта) найменшого знаку, щоб зробити для Клайда все, чого він побажає.

Ось він дивиться через плече Рузи Никофорич; вона кокетливо повернула до нього своє широке обличчя з кирпатим носом і м’яким підборіддям, і Клайд щось пояснює їй; навряд чи це безпосередньо стосується роботи, бо обидва безжурно посміхаються. А трохи пізніше він підійшов до Марти Бордалу і нахилився над нею, мало не торкаючись її повних плечей та оголених рук; у цій пишній француженці було щось незвичайне, чуже американському оку, та все-таки вона могла подобатися. І Клайд пробував жартувати з нею.

Він не обминув своєю увагою і Флору Брандт, дуже чуттєву і миловидну американку; Роберта помічала, що він і раніше на неї поглядав. Та, як би там не було, вона не могла повірити, щоб віч міг зацікавитися ким-небудь з цих дівчат. Не може цього бути!

А на неї він зовсім не хотів дивитися, не міг знайти хвилинки, щоб сказати їй хоч слово; проте для інших у нього знаходилися і жарт, і веселий погляд. О, як боляче, як жорстоко! І як ненавиділа вона всіх цих дівчат, які відверто загравали з ним і намагалися відібрати його в неї! Жахливо! Звичайно, він тепер вороже ставиться до неї, бо інакше він не міг би поводитися так… після всього, що було між ними… після їхнього кохання, поцілунків…

Години тяглися нестерпно і для Клайда, і для Роберти. Він був завжди гарячково нетерплячий у своїх бажаннях і відчутно переносив відстрочки і розчарування: це властиве людям зовсім різноманітного складу, коли вони захоплені якими-небудь честолюбними мріями. Його весь час мучила думка, що він повинен або втратити Роберту, або підкоритися її бажанням, щоб повернути її.

А її мучило зараз не стільки питання, чи поступитися їй (це було тепер найменшою з її тривог), скільки сумнів: чи задовольниться Клайд тим, що вона дозволить йому заходити до неї в кімнату? Між ними повинні залишитися суто пристойні дружні відносини — і тільки, на більше вона не погодиться. Ніколи! І все ж ця невідомість… Його нестерпна байдужість… Надзвичайно повільно минали хвилини, години. Нарешті, близько третьої години, обурюючись, що сама накликала на себе таку муку, вона пішла в кімнату відпочинку і, підібравши на підлозі клапоть паперу, написала огризком олівця коротку записку:

«Клайд, прошу вас, не сердьтесь! Будь ласка! Подивіться на мене і поговоріть зі мною. Я дуже шкодую про вчорашнє, страшенно шкодую, справді! Я хочу зустрітися з вами сьогодні о 8.30 у кінці Елм-стріт, якщо ви зможете. Мені треба дещо сказати вам. Будь ласка, приходьте. Подивіться на мене і скажіть, що прийдете, навіть якщо сердитесь. Ви не пошкодуєте! Я так кохаю вас, ви це знаєте!

Ваша сумна Роберта».

З почуттям хворого, який болісно шукає заспокійливих ліків, вона згорнула папірець і, повертаючись у штампувальну, пройшла коло самої конторки Клайда. В цей час він сидів, схилившись над якимись паперами. Швидким рухом вона кинула записку йому на руки. Клайд подивився на неї, і погляд його темних очей, до цієї хвилини суворих і невдоволених, сповнених тривоги, болю і рішучості, враз полагіднішав: побачивши записку і Роберту, яка відходила, він одразу заспокоївся, здивування, задоволення і радість хвилею охопили його і відбилися на його обличчі. Він розгорнув записку і прочитав її. І вмить відчув, наче все його тіло оповило тепле і розслаблююче проміння.

А Роберта повернулася до свого столу і, побоюючись, що хто-небудь міг спостерігати за нею, насторожено і неспокійно оглянулася. Клайд дивився просто н неї тріумфуючим і все ж покірним поглядом; усмішка грала на його губах; він радісно кивнув їй на знак згоди. І Роберта раптом відчула запаморочення, нібито її судорожно стиснуте серце і напружені нерви враз ослабнули і кров знову вільно потекла по жилах. І всі висохлі болота, і потріскані й обпалені береги її душі, пересохлі струмки, потоки, озера горя, що, здавалося, заповнювали все її єство, миттю були залляті щедрою, вируючою силою життя і кохання!

Він зустрінеться з нею! Вони знову будуть разом сьогодні ввечері. Він обійме її і цілуватиме, як раніше. Вона знову зможе дивитися в його очі. Ніколи більше вони не сваритимуться, — ніколи, якщо тільки вона зуміє перешкодити цьому!

РОЗДІЛ XXII

Надзвичайне щастя нового, тіснішого зближення, зламаного протесту, подоланих сумнівів! Дні, коли обидва вони після марної боротьби проти більшої близькості — бажаної і йому і їй — чекали наближення ночі з лякливим, гарячковим нетерпінням. Які муки, які протести з боку Роберти і яка рішучість, — однак не без усвідомлення, що все це гріх, спокуса, обман, — з боку Клайда! Коли ж усе скоїлося, дика, судорожна радість охопила обох. Але ще до цього Роберта все ж зажадала обіцяння, що Клайд ніколи не покине її, що б не трапилося (її переслідувала думка про природні наслідки цього безумного зближення), бо без нього вона безпорадна. Однак про шлюб нічого прямо сказано не було. І Клайд, цілком підкорений своїм бажанням, необдумано дав слово, що ніколи не залишить її, ніколи, — в цьому принаймні вона може на нього покластися. Але й тут думки про шлюб у нього не було. На це він не пішов би. І от, відкинувши на якийсь час усі сумніви, скільки б не мучилась і не докоряла собі Роберта вдень, вони ніч у ніч віддавалися своїй пристрасті. А потім безрозсудно мріяли про нову блаженну ніч і жадібно чекали, коли ж закінчиться довгий день і настане гарячкова ніч, яка все приховує, за все винагороджує.

І Клайд відчував те, в чому була твердо, болісно переконана Роберта: що це гріх, великий, смертний гріх; не раз він чув промови матері і батька про спокусника, перелюбника, що підстерігає жертву поза священними узами шлюбу. А Роберта тривожно вдивлялася наперед, у безвісне майбутнє, передумувала, що станеться з нею, якщо Клайд охолоне чи покине її.