Читати книгу - "Інтерв'ю з відьмою, Альона Ластовецька"

Ми залишилися в студії удвох. Ігор вийшов покурити, Аня - перевести дух. Тиша знову була з нами. Я сидів навпроти Агати. Не як інтерв’юер. А як чоловік, який більше не хоче ховатися за світлом софітів і мікрофоном.

— Ти коли-небудь боялася влади? - запитав я.

Вона задумалася.

— Так. Але не своєї. А тієї, що в інших. Особливо в тих, хто не усвідомлює, що її має.

Я кивнув. У цьому було щось до болю знайоме.

— Я боявся своєї. Боявся, що якщо дам собі право відчувати, бути живим - втрачу контроль. А з ним і повагу. Статус. Силу.

Агата м'яко усміхнулася:

— Ти плутаєш силу з владою.

Я підняв погляд.

— Влада - це коли ти змушуєш. Сила - це коли ти присутній. Влада вимагає страху. Сила - присутності. Влада - це стіна. Сила - це стрижень.

Я мовчав. Слова розрізали повітря, як точні скальпелі.

— Ти думав, що бути сильним - означає бути недоступним. А це всього лише спосіб не дозволити собі бути побаченим. Тому що бути побаченим - страшно. Особливо коли не впевнений, що тебе не відкинуть.

Я заплющив очі. Влучило в точку.

Агата продовжила:

— Вразливість - це не слабкість. Це форма присутності. Ти показуєш, де в тебе тріщини. І в цьому - твоя глибина. Тому що тільки крізь тріщини проходить світло.

Я відкрив очі, і раптом сказав вголос:

— Я боявся бути слабким. Тому що мене вчили: чоловік має бути скелею. Незворушним. Незалежним.

Агата нахилилася трохи ближче.

— А тепер скажи мені, Олександре: скеля може кохати?

Я розгубився. І сам собі відповів:

— Ні. Скеля - вона просто... стоїть.

— А ти хочеш стояти? — запитала вона. — Чи жити?

Тиша в студії стала іншою. Не порожньою. А наповненою. І в цій тиші я раптом зрозумів: справжня сила - не в тому, щоб захищатися від життя. А в тому, щоб проживати його повністю. Зі страхом. З болем. З любов'ю. З тріщинами. Тому що через них і проходить світло.

Зйомка тривала. Хоча ми вже давно не знімали нічого - по-справжньому. Ми сиділи, пили остиглий чай. І ніхто не хотів розрізати цей дивний, теплий вакуум словом.

І тут він заговорив. Ігор. Ніби вперше за весь день.

— Знаєте, я ж усе життя за камерою. Навіть коли немає зйомки - все одно дивлюся на людей як через об'єктив. І ось що зрозумів...

Ми обернулися. Він сидів біля стіни, у своєму темному светрі, злегка сутулий, із цими вічно трохи сумними очима. Здавався людиною, яку ніхто б не помітив у кімнаті. І яка, здавалося, все про неї знає.

— Усі завжди говорять у камеру. Показують щось. І весь час - не те, що насправді. Трохи впевненіше. Трохи дурніше. Трохи правильніше. Усі хочуть керувати тим, як їх побачать.

Він підняв погляд. Цього разу - не через об'єктив.

— Я теж так жив. Тільки камера - це був я. Я був тим, хто «фіксує». Не заважає. Не висловлює. Мовчить.

Ігор замовк. А потім раптом - різким, ніби собі в обличчя:

— А знаєте, як це - бути ніким? Бути... інструментом. Навіть не людиною. Ти - просто «плече, на якому тримається кадр». Ти потрібен, поки все працює. Поки ти не тремтиш. Поки ти - стабільний.

Він встав. Голос став тихішим, але точнішим:

— Я слухав вас, Агато. І раптом зрозумів: я ж обрав цю тінь. Я думав, що так безпечніше. А насправді - я просто боюся бути побаченим.

Він подивився на нас. На мене. На Агату.

— У мене немає гарної історії. Я не втратив кохану. Не боровся з внутрішніми демонами. Я просто... зникав потроху. Щодня. Ніхто не помічав. І я - теж.

Агата піднялася. Повільно.

— Але ти тут, Ігоре. Ти вибрав говорити. Ти повернувся.

Він усміхнувся:

— Чи надовго?

— Чи назавжди - неважливо, — відповіла вона. — Головне, що ти дозволив собі з'явитися.

І тоді я зрозумів. Це був наш третій поворот. Не містичний. Не трагічний. Просто - живий. Коли людина обирає бути видимою. Без ролі. Без маски. Без світла і дублів.

Агата сиділа в м'якому кріслі, розслаблено спершись на спинку, наче все, що відбувається, - просто розмова на кухні. Не інтерв'ю. Не ритуал. Тепло студії стало майже домашнім. І, здається, стіни слухали.

Я налив їй води. Вона подякувала поглядом. І раптом сказала:

— Знаєш, у дитинстві я хотіла бути звичайною.

Я завмер.

— Мене лякала думка, що я «особлива». Не надихала. А саме лякала.

Я присів поруч, прислухаючись. Вона говорила не голосно, але кожне слово було як цвях - забитий не силою, а точністю.

— У нас в роду жінки завжди знали. Бачили. Чули те, що інші - ні. Я з дитинства знала: ти не просто людина, ти - носійка. Роду. Знань. Обов'язків.

Вона глянула на мене, і її голос став майже шепотом:

— А мені хотілося бути дівчинкою, яка може сказати «не знаю». Плакати на людях. Боятися темряви. Помилятися. Хотілося бути коханою, а не шанованою.

Я відчув, як усередині стиснулося щось давнє. Не від жалості - від упізнавання.

— Мені казали: ти не маєш права бути слабкою. Ти - наша опора. Ти - берегиня. Ти повинна.

Вона замовкла. Я дав їй тишу.

— У якийсь момент я стала сильною не тому, що хотіла. А тому що не могла інакше. Сила стала бронею. А потім - кліткою.

Я дивився на неї - і вперше побачив не відьму. А жінку, яка несла занадто багато, занадто рано. І якій не дозволили бути просто живою.

— І що допомогло тобі вибратися? - запитав я.

Вона посміхнулася. Із сумом.

— Я втомилася бути іконою. І дозволила собі бути людиною. Помилятися. Сумніватися. Не знати, чого хочу - і шукати. Саме в цьому, як не дивно, і народилася моя справжня сила. Та, що не тисне, а світить.

Я кивнув. Ми мовчали. Але в цьому мовчанні було більше, ніж у будь-якій мові. Було розуміння, що за кожною «сильною жінкою» стоїть не магія, а історія болю, вибору, самотності. І - свободи. Бути не «великою». А справжньою.

Ми сиділи втрьох. Без камер. Без сценарію. Немов усе, що потрібно було зафіксувати, вже записано - десь глибше, ніж на плівці.