Читати книгу - "Коротка історія семи вбивств"

Тим часом збоку, на лівому боці мого ліжка, сидить якийсь чоловік і розглядає підлогу. Я відчуваю, що він на неї дивиться. Лише раз я підняв голову і тут же подумки себе вилаяв: він, напевно, це відчув. А може, й ні. На моєму ліжку сидить такий легкий чоловік, що його вага майже не відчувається, хоча він сидить на моїх простирадлах, в яких, у нього за спиною, заплуталася моя права нога. Хтозна, де тепер моя ліва, головне — нею не ворушити. Не ворушити. І все обійдеться. Друже, ти, здається, збирався знову заснути; згадай, саме таким був твій початковий план. Прекрасно, просто стули очі, прикинься сонним, аж поки не заснеш насправді, — а коли прокинешся, його вже не буде. Перестань думати, що це не спрацює; йолопе, ти ще не пробував. Стули очі — і все. Стули так міцно, щоб аж сльози виступили. Замруж їх і відраховуй секунди, 12345 — занадто швидко, занадто — 1... 2... 3... 4... 5... 6... — повільніше, ще повільніше, — а коли ти їх відкриєш, його вже не буде. Не буде... Нє, ще сидить.

Він усе ще тут. Поглянь на нього напівзаплющеними очима. Він що, ввімкнув світло? Цей довбодзьоб увімкнув світло? Хто, чорт візьми, вмикає світло в цю пору? Ні, не дивися. Чорні штани, ні, сині. Точно? Може, темно-сині, з синьою сорочкою? Лисий? Він тримається за голову? Білий? Смаглявий? Підпирає голову руками? Хто ж носить темно-синю сорочку і штани в тон? Не дивися. Може, якщо захропіти, то він піде? Чорт. Треба перевернутися. Уві сні всі перевертаються; якщо я не робитиму цього, він подумає, що я не сплю. А якщо я перевернусь і ненароком його сполохаю, і він раптом що-небудь зробить? Мої джинси все ще лежать на стільці біля письмового стола, за яким я не працюю. Гаманець ледь не вивалюється з кишені. Квиток на автобус, презерватив, тридцять баксів, ні п’ятдесят, — і чого це я розглядаю свій довбаний гаманець? Порожня коробка з «Кей-Еф-Сі» — в Джемдауні це культова їжа. А де ж моя довбана сумка? У нього в ногах? Він її обнишпорює? Алексе Пірсе, сирливий ти боягузе, ану швидко підхоплюйся і кажи: «Братане; якого чорта ти тут, власне, розсівся? Це що, твій номер?»

«Чо’о? Ой, друзяко, я ж справді думав, що це мій номер».

«Хіба він схожий на твій?»

«Бра’, ми ж у готелі, хіба ні?»

«Твоя правда».

«Чуване; я з вечора так напився, що навіть не пам’ятаю, як піднявся нагору Ти, між іншим, сам винен, що двері не зачинив, — ось такий п’яний дурень, як я, і зайшов. Тобі ще пощастило, що ти не симпатичний, бо прокинувся б з моїм членом у дупі аж по саме нікуди».

«Добре, що я не симпатичний».

«Проти правди не попреш».

«Зараз ти заберешся...» — ч-чорт, із ким це я розмовляю? Я сказав це чи подумав? Він не поворухнувся. І не ворушиться. Усе ще не ворушиться.

Чуваче, зберися. Швидко збери себе докупи. Дихай повільно, дихай по-віль-но. Може, варто його злегка штовхнути? Готель же, в принципі, безпечний. Можливо, він із чотириста двадцять третього номера, а сюди втрапив просто помилково; або ж я справді залишив двері відчиненими; або, може, готель так заощаджує — на однакових ключах до всіх дверей, бо ж ніхто не перевірятиме, тому що, Господь мені свідок, білі, які шукають пригод, але не ставлять запитань у країні третього світу, ніколи й нізащо не втраплять у таку халепу, як я.

Боже, як би я хотів перестати думати. Засинай уже, засинай по-справжньому, а коли реально прокинешся, його тут не буде. Це все одно як... все одно як... знаєш, все одно як що? Як залишити відчиненим вікно, побачивши в кімнаті ящірку. Та стули вже очі, ну будь ласка. Поруч із коробкою полковника Сандерса[345] стоїть важелезна друкарська машинка. Може, пробурмотіти, нібито крізь сон, скільки вона коштує, — хай би він її забрав і звалив звідси? Тьху, типова помилка письменника, що злодії начебто байдужі до літератури. Йоханий бабай! Меннікс[346] уже вхопив би оту лампу і вперіщив його по голові. Вчепись за її основу і цілься в потилицю. Темп життя — не двадцять чотири кадри в секунду. Барнабі Джонс[347] давно б уже що-небудь зробив. Навіть «Жінки в поліції»[348] уже б щось вигадали, хоча вони такі нездари і, як правило, тільки замахуються, але не б’ють.

Ліворуч від мене стіл, праворуч ванна кімната, а між ними — цей чоловік. До ванної — п’ять футів. Шість, максимум вісім. Двері відчинені. Чи є там ключ? Нібито він повинен там бути, бо ж у кожній ванній кімнаті має бути ключ, — чи не повинен? Я вистрибну з ліжка, висмикну свою стопу (вона майже під ним) і, напевно, рвону до дверей — у ванній я можу опинитися раніше, ніж він на мене накинеться. Ну, мо’ доведеться зробити два стрибки, максимум три. На підлозі килим, тому я не послизнуся. Он вони, довбані двері, треба лише добігти до них, зачинити за собою і міцно триматися за ручку, якщо немає ключа, — а