Читати книгу - "Твори в 4-х томах. Том 2"

Він картав себе, що пішов на ту хитрість п'ять років тому. Він міг би тоді сплатити податки, не шахруючи, І, якби тоді сплатив їх, то тепер не мав би клопоту. Отож він лежав, думаючи про це, аж поки заснув; та що гризота вже знайшла тріщинку й почала заповзати крізь неї, то він не знав, що спить: його мозок працював і далі. Звідси ж випливало, що він уже більше не матиме спокою і що тепер, у його віці, гризота легко доконає його.

Раніше він любив казати — нехай слабаки тривожаться, на те вони й слабаки, а тепер він так уперто гнав від себе тривоги, що втратив сон. Він ще міг опиратись їм, поки не спав, та тільки-но засинав, вони починали точити його, а що він був старий, то їм легко було робити своє.

Йому не треба' було бідкатися з приводу того, як він поводився з іншими людьми, до чого він їх довів, і як вони скінчили— хто з них перебрався з фешенебельних апартаментів на Лейк-Шор-драйв до третьорядного пансіону в Остіні; в кого дочка, на руку якої було стільки претендентів у вищому світі, працювала тепер асистенткою зубного лікаря, коли щастило знайти роботу; хто в шістдесят три роки наймався нічним сторожем, бо залишився ні з чим; хто застрелився одного ранку перед сніданком, і хто з його дітей знайшов його, і яке то було видовище; хто тепер їздив поїздом на роботу, якщо тільки він її мав, бо раніше роботою був продаж акцій, потім — автомобілів, а тепер— ходіння від дверей до дверей з дрібним товаром — господарчими речами (ми в бродячих гендлярів не купуємо, йдіть геть звідси, і двері грюкають перед носом) і, нарешті, наслідуючи свого батька — хоч у трохи інший спосіб, бо той кинувся із сорок другого поверху, як орел, тільки без шуму пір'я, що супроводить вільне падіння орла — ступив на колію, під поїзд «Оро-ра — Елджін», маючи в кишенях пальта нерозпродані, не потрібні нікому збивачки для яєчних білків, скомбіновані з соковижималками. Дозвольте тільки продемонструвати вам, мадам. Ви вставляєте цю штучку сюди й прикручуєте її оцим гвинтиком. А тепер дивіться. Мені воно не потрібне. Ну, чом би вам не випробувати. Кажу вам — мені не треба. Ідіть собі.

Отож він вийшов на вулицю, і та вулиця — голі дерева, безживні подвір'я, стандартні будиночки, де ніхто нічого не хотів купувати — вивела його просто на залізничну колію, якою наближався поїзд «Орора — Елджін»,

Були такі, що обирали падіння з вікна свого помешкання чи контори; і такі, що робили це тихо, запустивши двигун машини в зачиненому гаражі; і такі, що, цілком у дусі національної традиції, обирали кольт або сміт-і-вессон, ці досконалі знаряддя, що кладуть край безсонню, розвіюють муки сумління, лікують рак, рятують від банкротства і пробивають вихід із найбезвихіднішого становища — варто лише натиснути пальцем; ці чудові американські вироби, такі легкі у вжитку, такі надійні, так добре пристосовані до того, щоб покласти край американському' рожевому сну, коли він стає кошмаром, і єдина незручність " яких полягає в тому, що після їх застосування родичам доводиться прибирати й чистити.

Люди, яких він розорив, ішли з життя в такі-от різні способи, але його це не обходило. Хтось же мусить програвати, а тривожаться тільки слабаки.

Ні, йому не треба було думати ні про них, ні про інші побічні наслідки успішних спекуляцій. Хтось виграє, хтось мусить програти, і тільки слабаки тривожаться.

Йому досить було думати тільки про те, наскільки краще все було б, якби він не пішов на оту хитрість п’ять років тому — і в ірго віці прагнення змінити те, чого вже не зміниш, пробивало шлях тривозі. Тільки слабаки тривожаться. Але тривогу можна втопити у склянці віскі з содовою. Під три чорти лікарів з усіма їхніми порадами. Отож він натискає на дзвоник, і заспаний стюард приносить віскі, і спекулянт випиває, і він уже не слабак; ні перед ким, окрім смерті.

А на сусідній яхті спить симпатична, нудна й добропристойна родина. Батькове сумління чисте, й він спить спокійно, лежачи на боці, кліпер бореться зі штормом у рамці над його головою, лампочка при ліжку світиться, книжка впала на підлогу. Мати спить міцно, й сниться їй її садок. їй уже п'ятдесят, але вона миловида, здорова, пещена жінка, і вона ще приваблива, коли спить. Дочці сниться наречений, який завтра має прилетіти літаком, і вона перевертається в ліжку, усміхається вві сні і, не прокидаючись, підтягує коліна мало не до підборіддя й скручується клубочком, як кошеня. У неї кучеряве світле волосся, гарне личко, гладенька шкіра, й уві сні вона схожа на свою матір замолоду.

Це щаслива родина, і всі в ній люблять одне одного. У батька розвинене почуття громадянського обов'язку і неабиякі заслуги перед суспільством, він виступав проти сухого закону, він не святенник, він щедрий, чуйний, справедливий і майже ніколи не гнівається. Команда яхти має добру платню й добрий харч і живе в зручних кубриках. Усі вони не нахваляться хазяїном і люблять його дружину й дочку. Наречений — член товариства «Че-

реп і кістки» [82], і всі провіщають йому блискуче майбутнє, всі люблять його; він усе ще думає про інших більше, ніж про себе, і ніяка інша дівчина, крім чарівної Френсіс, не гідна його руки. Мабуть, Френсіс теж не зовсім гідна його руки, але спливуть роки, перше ніж Френсіс усвідомить це; а як доля буде до неї ласкава, то, може, й не усвідомить ніколи. Як правило, чоловік, що відзначається активністю в «Черепі й кістках», не відзначається нею в ліжку; але для таких чарівних дівчат, як Френсіс, намір важить не менше, ніж його виконання.

Хоч би там як, всі вони сплять спокійно, але звідки ж беруться гроші, які забезпечують їм добробут і які вони з такою користю й приємністю витрачають? Гроші беруться з продажу мільйонів пляшок одного вельми поширеного напою, собівартість якого три центи літр, а продажна ціна — долар за велику пляшку (півлітра), півдолара за середню й двадцять п'ять центів за малу. Але вигідніше купувати велику, і якщо ви заробляєте десять доларів на тиждень, то беруть з вас стільки ж, скільки брали б, якби ви