Читати книгу - "Моя неймовірна подруга"

І от саме серед такого довгого літа сталася подія, що приголомшила всіх, але на Лілу справила особливе враження. Дона Акілле — того самого страшного дона Акілле — вбили у нього вдома одного дощового серпневого дня після полудня.

Він був у кухні, якраз відчинив вікно, щоб впустити свіже після дощу повітря. Він спеціально для цього встав з ліжка, перервавши свій післяобідній сон. На ньому була дуже затерта блакитна піжама, на ногах — лише пожовтілі шкарпетки з чорними плямами на п’ятах. Тільки-но він відчинив вікно, йому в обличчя вдарив порив вітру з дощем, а в шию — праворуч, якраз між нижньою щелепою та ключицею — ніж.

З рани заструменіла кров і залила мідну каструлю, що висіла на стіні коло вікна. Мідь так блищала, що на її фоні кров здавалася чорнильною плямою, з якої — так нам розповідала Ліла — стікала нерівна чорна цівка. Убивця — Ліла була впевнена в тому, що то була жінка — увійшла безшумно в той час, коли дітвора бігала на вулиці, а дорослі або були на роботі, або відпочивали. Вона, напевне, відчинила двері відмикачкою. І, напевне, збиралася вдарити його в серце, коли той спав, але застала його на ногах, а тому вдарила у шию. Дон Акілле повернувся з ножем, по саму ручку загнаним у горло, з витріщеними очима та кров’ю, що лилася рікою і текла по піжамі. Впав спочатку на коліна, а потім — лицем на підлогу.

Вбивство так вразило Лілу, що вона щодня з серйозним виглядом, додаючи щоразу нові подробиці, змушувала нас слухати свою розповідь, немов справді там була. Мені та Кармелі від тих розповідей було лячно, Кармела не могла навіть заснути вночі. Коли Ліла у своїй розповіді доходила до того місця, як темна стрічка крові стікала по мідній каструлі, її очі хижо примружувалися. Напевне, вона уявляла вбивцю жінкою тільки тому, що так їй було легше ототожнювати себе з нею.

У той час ми часто ходили додому до Пелузо грати в шашки або «хрестики-нолики» — Ліла тоді ними якраз дуже захопилася. Мати Кармели впускала нас до їдальні, де всі меблі зробив власноруч її чоловік у ті часи, коли дон Акілле ще не забрав у нього столярні інструменти разом з майстернею. Ми всідалися за стіл, який стояв між двома буфетами з дзеркалами, і грали. Кармела подобалася мені все менше, але я вдавала, що для мене вона — така ж сама подруга, як і Ліла. Інколи я навіть поводилася так, щоб та думала, ніби Кармела для мене важливіша. А от синьйора Пелузо мені справді дуже подобалася. Раніше вона працювала на тютюновій фабриці, але кілька місяців тому її звільнили, і тепер вона постійно сиділа вдома. Та вона за будь-яких обставин не втрачала гарного настрою, була веселою, повною, з гарним бюстом, рум’яними щічками, і незважаючи на те, що грошей у них було небагато, в неї завжди знаходилося для нас щось смачненьке. І чоловік її теж став значно спокійнішим, аніж був раніше. Тепер він працював офіціантом у піцерії і намагався не потикати носа до бару «Солара», щоб не програти в карти свій невеликий заробіток.

Якось вранці ми сиділи в їдальні і грали у шашки: ми з Кармелою удвох проти Ліли. Я й Кармела по один бік столу, а Ліла — по інший. За спиною у Ліли, а також за нашими з Кармелою спинами стояли однакові буфети з темного дерева, із дзеркалами у красивих фігурних рамках. Я раз у раз поглядала на нас трьох у дзеркалах і ніяк не могла зосередитися на грі через ті відображення, що мені не подобалися, та через крики Альфредо Пелузо, який того дня був дуже збуджений і сварився з дружиною Джузеппіною.

Тут хтось постукав у двері, і синьйора Пелузо пішла відчиняти. Раптом почувся галас. Ми втрьох виглянули до коридору і побачили карабінерів, яких ми так боялися. Карабінери вхопили Альфредо і повели геть. Він опирався, кричав, кликав усіх своїх дітей — Пасквале, Кармелу, Чиро, Іммаколату — чіплявся за зроблені власноруч меб­лі, за стільці, божився Джузеппіні, що не вбивав дона Акілле, що був невинний. Кармела невтішно ридала, всі плакали, і я теж. А Ліла — ні, погляд у Ліли став таким самим, як колись у випадку з Меліною, але навпаки: цього разу одночасно із завмерлим виразом обличчя вона немовби рухалася разом з Альфредо Пелузо, який все кричав страшним і хриплим голосом.

То була наймоторошніша подія нашого дитинства, що мене дуже вразила. Ліла піклувалася про Кармелу, втішала її. Казала їй, що, якщо то її батько вбив дона Акілле, він вчинив правильно, але на її думку то був не він; отож він, напевне, невинний, і його скоро випустять із в’язниці. Вони щось там ще довго бубоніли між собою, а коли я наближалася, то відходили від мене, щоб я нічого не почула.

  Юнiсть. Історія про черевики

1

31 грудня 1958 року у Ліли вперше стався її приступ «розмивання». Це визначення придумала не я, вона сама завжди користувалася ним, змінивши загальноприйнятне значення цього терміна. Вона казала, що під час цього приступу в неї виникало таке враження, ніби раптом обриси, форми людей та предметів руйнуються. Коли тієї ночі на терасі, де ми святкували Новий 1959-й рік, її раптом охопило це відчуття, вона перелякалася і нікому про нього не розповіла, бо не знала, як його назвати. Лише багато років потому, одного вечора у листопаді 1980-го — нам було вже по тридцять шість років, ми були одружені й з дітьми — вона розповіла мені у найдрібніших деталях, що з нею сталося тоді і що відбувалося час від часу, і вперше вжила цей термін.

Ми стояли надворі, на терасі, розташованій на даху одного з житлових будинків району. Незважаючи на холод, ми були у тоненьких відкритих сукнях, щоб мати гарний вигляд, і спостерігали за веселими гамірними хлопцями, що не на жарт розходилися під дією свята, їжі та ігристого вина. Вони запалювали феєрверки, щоб відзначити прихід нового року — традиція, у підготовці до якої Ліла, як вона потім мені розповіла, брала найактивнішу участь, а тому зараз почувалася задоволеною і насолоджувалася красою кольорових вогнів, що яскравими смугами розрізали чорне небо. Але зненацька — розповіла мені вона — попри холод її тіло почало покриватися потом. Їй здалося, що всі навколо раптом почали кричати надто голосно і рухатися надто швидко. Це відчуття супроводжувалося нудотою, і у неї виникло враження, ніби щось таке невидиме, але абсолютно матеріальне, щось, що завжди існувало навколо неї та усіх інших, але до цього було непомітне, почало проявляти себе тим, що руйнувало обриси людей та речей навколо.

Серце в неї забилося швидко-швидко. Крики, що громом лунали з рота усіх, хто рухався по терасі у димовому мареві та пострілах феєрверків, її вжахнули: їй здалося, ніби всі ті істоти навколо неї підкорялися якимось новим, невідомим їй законам природи. Її ледве не знудило, слова на діалекті втратили звичний сенс, одна лише думка про