Читати книгу - "Ніщо з цього не правда, Ліса Джуелл"

Починаються початкові титри.

Субота, 8 червня 2019 року

Джозі відчуває дискомфорт чоловіка, коли вони заходять у золотисте сяйво гастропабу. Вона проходила повз це місце сотні разів. Думала: "Не для нас. Всі занадто молоді. Про їжу на дошці надворі вона ніколи не чула. Що таке ботарга? Але цього року її день народження припав на суботу, і цього року вона не сказала: "О, їжа на винос і пляшка вина буде чудово", коли Волтер запитав, що вона хоче робити. Цього року вона думала про медове сяйво Ленсдауна, про гомін балачок, про шампанське у відерцях з льодом на столиках під відкритим небом у теплі літні дні, про невелику суму грошей, яку бабуся залишила їй минулого місяця у своєму заповіті, і, дивлячись на себе в дзеркало, вона намагалася побачити в собі людину, яка святкує свій день народження в гастропабі в Квінз-парку, і сказала: "Треба піти кудись повечеряти".

"Гаразд", - сказав Волтер. "Є щось на прикметі?

І вона сказала: "Ленсдауни. Ну, ти знаєш. На Салюсбері Роуд".

Він просто підняв на неї брову і сказав: "Твій день народження. Твій вибір".

Він притримує для неї двері, і вона проходить. Вони на мить зупиняються біля таблички з написом "Будь ласка, зачекайте тут, щоб сісти", і Джозі роздивляється навколо на ранніх відвідувачів, її сумочка притиснута руками до живота.

"Справедливо", - каже вона молодому чоловікові, який з'являється з блокнотом у руках. "Джозі. Столик заброньовано на 7:30".

Він посміхається, переводячи погляд з неї на Волтера і назад, і каже: "На двох, так?

Їх підводять до гарного столика в кутку. Волтера на банкетку, Джозі на оксамитовий стілець. Їм подають меню, прикріплене до дошки. Вона заздалегідь переглянула меню в Інтернеті, щоб мати змогу погуглити, якщо не знає, що це таке, тож вона вже знає, що буде замовляти. І вони замовляють шампанське. Їй байдуже, що думає Уолтер.

Її увагу привертає галасливий вхід до пабу. Заходить жінка, тримаючи в руках повітряну кульку з написом "Іменинниця". Її волосся - зимовий блонд, підстрижене у формі, що змушує його рухатися, наче рідина. На ній широкі штани і топ, зроблений з двох шматків чорної тканини, скріплених з боків шнурками. Її шкіра відполірована. Посмішка широка. Незабаром за нею з'являється група людей такого ж віку; хтось тримає в руках букет квітів, хтось несе набір шикарних подарункових пакунків.

"Алікс Саммер!" - каже жінка голосом, що несе. "Столик на чотирнадцять.

"Поглянь", - каже Волтер, легенько підштовхуючи її. "Ще одна іменинниця.

Джозі розгублено киває. "Так", - каже вона. "Схоже на те".

Група слідує за офіціантом до столика навпроти Джозі. Джозі бачить, що на столі вже стоять три відерця з льодом, в кожному з яких по дві пляшки охолодженого шампанського. Вони шумно займають свої місця, вигукуючи, хто де має сидіти, і не бажаючи сидіти поруч зі своїми чоловіками, заради Бога, а жінка на ім'я Алікс Саммер керує ними з широкою посмішкою, в той час як високий чоловік з рудим волоссям, який, ймовірно, є її чоловіком, бере з її рук повітряну кульку і прив'язує її до спинки стільця. Невдовзі всі розсідаються, перші пляшки шампанського відкорковуються і розливаються у чотирнадцять келихів, які простягають чотирнадцять людей із засмаглими руками, золотими браслетами і хрусткими білими рукавами сорочок, і всі вони зближують свої келихи, ті, хто сидить у найвіддаленіших кінцях столу, підводяться на ноги, щоб дотягнутися до них через стіл, і всі вони вигукують: "За Алікс!". З днем народження!

Джозі впивається в жінку поглядом. "Як ти думаєш, скільки їй років?" - запитує вона Волтера.

Господи. Я не знаю. Важко сказати в наші дні. Може, на початку сорокових?

Джозі киває. Сьогодні їй виповнилося сорок п'ять років. Їй важко в це повірити. Колись вона була молодою і думала, що сорок п'ять настане повільно і неможливо. Вона думала, що сорок п'ять - це інший світ. Але це сталося швидко, і це не те, що вона собі уявляла. Вона дивиться на Волтера, на його згасаючу славу, і задається питанням, наскільки все було б інакше, якби вона не зустріла його.

Їй було тринадцять, коли вони познайомилися. Він був трохи старший за неї, навіть набагато старший. Тоді всі були шоковані, окрім неї. Вийшла заміж у дев'ятнадцять. Дитина у двадцять два. Ще одна у двадцять чотири. Життя, прожите у швидкому темпі, і тепер, здавалося б, вона мала б досягти піку, піднятися на вершину, а потім повільно, задоволено спуститися на інший бік, але не схоже, що колись був пік, а радше прірва, утворена травмою, яку вона все кружляє і кружляє з вузлом страху в глибині шлунку.

Волтер зараз на пенсії, його волосся випало, як і багато слуху та зору, а пік його середнього віку десь так далеко в минулому, і він так загруз у розпеченій інтенсивності виховання маленьких дітей, що майже неможливо пригадати, яким він був у її віці.

Вона замовляє брускету з фетою та в'яленими помідорами, потім тальяту з тунця ("Слово тальята походить від дієслова тальяре - різати") з пюре з квасолі каннеліні, пляшку "Вів Кліко" ("Жовту етикетку "Вів Кліко" люблять за її насичений і підсмажений смак"), бере Вальтера за руку, проводить великим пальцем по зморшкуватій шкірі й запитує: "З тобою все в порядку?".

"Так, звичайно. Я в порядку.

"Що ти думаєш про це місце?

"Це... так. Нормально. Мені подобається.

Джозі променіє. "Добре", - каже вона. "Я рада.

Вона піднімає свій келих шампанського і простягає його до келиха Волтера. Він торкається келихом її келиха і каже: "З днем народження".

На обличчі Джозі з'являється усмішка, коли вона спостерігає за Алікс Саммер та її великою групою друзів, за її рудим чоловіком, що вільно обхопив спинку стільця рукою, за великими тарілками з м'ясом і хлібом, які приносять до їхнього столу і ставлять перед ними, наче зачаровані з повітря, за їхнім звуком, шумом, за тим, як вони заповнюють кожен сантиметр простору своїми голосами, своїми руками,і своїми словами. Енергія, яку вони випромінюють, є шипучою, вируючою, п'янкою полярним сяйвом решітчастої, славної правоти. І посеред усього цього - Алікс Саммер з її широкою посмішкою і великими зубами, волоссям, що ловить світло, простим