Читати книгу - "Задуха"

Я запитую в неї, чи не свербить родимка.

Я запитую, чи не було у неї в роду випадків раку шкіри.

Денні сидить поряд зі мною за столом. Перед ним — великий жовтий альбом. Він дістає запальничку і тримає над полум ям пробку він винної пляшки. Один кінець пробки вже почорнів. Денні мовить:

— Слухай, друже, ти якийсь сьогодні злий. Ні, серйозно. — Він запитує: — Ти що, все ж таки зірвався?

Він каже:

— Ти завжди, після того як кому-небудь вставиш, ходиш злий на весь світ.

Пацієнтка падає на коліна, широко розвівши ноги. Вона подається вперед і починає гойдатися, зображуючи рухи статевого акту. Її плечі, груди та лобок — усе напоказ. Усе — для нас із Денні.

Ось симптоми злоякісної меланоми:

Форма асиметрична.

Краї нерівні.

Незвичайний колір.

Діаметр більший за шість міліметрів.

Лобок у неї чисто виголений. Вона вся засмагла, гладенька та блискуча — навіть не жінка, а найдосконаліший із пристроїв, куди можна засунути кредитну карточку. Вона демонструє нам себе як у сповільненій зйомці. Її рухи — плавні, наче хвилі. У цьому приглушеному червоно-чорному світлі вона здається красивішою, ніж насправді. Червоне світло згладжує всі вади шкіри: шрами та синці, прищі та розтяжки. Білки очей і зуби здаються сліпучо-білими в чорному світлі.

Краса витвору мистецтва полягає не стільки в самому творі, скільки в допоміжному оформленні.

При такому освітленні навіть Денні має квітучий вигляд. Його альбом так і світиться жовтим. Він закушує губу. Дивиться на пацієнтку, потім — на свої замальовки, потім — знову на пацієнтку.

Вона розгойдується перед нами і кричить, стараючись перекричати музику:

— Що?!

Вона нібито натуральна блондинка. Підвищена група ризику. І я задаю їй таке запитання: чи не було в неї останнім часом різкої і незрозумілої втрати ваги?

Не дивлячись на мене, Денні каже:

— Знаєш, друже, скільки б мені обійшлася справжня натурниця?

І я кажу йому:

— Не забудь замалювати її врослі волосинки.

Я запитую пацієнтку, чи не було в неї останнім часом перебоїв у менструальному циклі або проблем із випорожненням.

Вона стоїть на колінах просто перед нами. Вона розкривається перед нами, утримуючи складки плоті двома пальцями з вугляно-чорними нігтями. Вона дивиться на нас згори вниз і питає:

— Що?!

Рак шкіри, кричу я їй, найпоширеніше онкологічне захворювання у жінок у віці від двадцяти дев'яти до тридцяти чотирьох років.

Я кричу:

— Мені треба помацати ваші лімфовузли.

І Денні каже:

— Друже, так ти хочеш знати чи ні, що сказала мені твоя мама?

Я кричу:

— Мені треба помацати вашу селезінку.

Денні робить швидкі начерки паленою пробкою. Він каже:

— Чи тобі раптом стало соромно?

Блондинка відхиляється назад і лягає на підлогу. Вона збуджує собі соски. Вказівним і великим пальцями. Вона дивиться на нас, облизує губи й мовить:

— Дайкірі. — Вона каже: — Мене звати Черрі Дайкірі. Мене не можна торкати руками. До речі, а де та родимка, про яку ви говорили?

Найлегший спосіб запам’ятати, про що треба запитувати пацієнта під час першого огляду — САХА курить дур і приймає антидепресанти. Називається мнемоніка. САХА означає:

Скарги загальні.

Алергія.

Хвороби з дитинства й дотепер (також хвороби у кровних родичів).

Алкоголь.

«Курить» — ясна річ, куріння.

«Дур» — чи вживає пацієнт наркотики.

«Приймає антидепресанти» — які ліки приймає нині пацієнт, і чи не було в нього останнім часом яких-небудь стресів і неприємностей.

Без мнемоніки в медицині взагалі нікуди.

Попередня пацієнтка — також блондинка, але з грудьми більшими та пишнішими — курила сигарету. Так потрібно було для номера. Тому я в неї запитав, чи не відчуває вона постійного ниючого болю у спині або внизу живота. І як у неї з апетитом — нормально? І чи немає загального легкого нездужання та слабості? Якщо вона заробляє собі на життя ось у такий спосіб, то їй краще підстрахуватись і хоча б раз на місяць здавати мазок.

— Тобто якщо ви курите більше пачки на день, — сказав я. — Тобто тими губами.

А взагалі я рекомендував би конізацію.

Пацієнтка стає рачки й вертить задом просто у нас під носом. Оглядається через плече, дивиться на нас і мовить:

— Що іще за «конізація»?

Вона каже:

— Якесь нове збочення? — і видихає дим мені в обличчя.

Ну, тобто ніби як видихає.

Я пояснюю, що конізація — це коли видаляють частину шийки матки.

Вона блідне. Це видно навіть під макіяжем. Навіть у цьому невірному чорному і червоному світлі. Вона блідне і щільно стискає ноги. Кидає свою сигарету мені в пиво. Каже:

— Ти просто псих ненормальний, — і переходить до сусіднього столика в першому ряду перед сценою.

Я кричу їй услід:

— Кожна жінка — це само по собі проблема.

Денні бере мій кухоль і мовить:

— Чого добру пропадати… — і переливає собі в склянку все моє пиво за винятком утопленика-недопалка. Він каже: — Твоя мама багато розповідала про якогось лікаря Маршалла. Сказала, що він обіцяв повернути їй молодість. Але тут потрібна твоя допомога.

І я кажу:

— Не він, а вона. Лікарка Пейдж Маршалл. Це жінка.

Наступна пацієнтка — кучерява брюнетка, років двадцяти п'яти, з неявним, але все-таки можливим дефіцитом фолієвої кислоти: язик яскраво-червоний і ніби вкритий глазур'ю, живіт дещо в'ялий, погляд осклянілий. Я говорю, що мені треба послухати їй серце. На предмет прискореного серцебиття. Чи не було в неї останнім часом нудоти або діареї?

— Друже? — мовить Денні.

Бактерія Staphylococcus aureus викликає ШТАПЕГО: Шкірні зараження, Токсичний шок, Абсцес, Пневмонія, Ендокардит, Гематоліз і Остеомієліт (запалення кісткового мозку).

— Друже? — мовить Денні.

Хвороби, які передаються дитині від матері, це ТІ-КЦГ: Токсоплазмоз, Інші венеричні (а саме: ВІЛ і сифіліс), Краснуха, Цитомегаловірус і Герпес. Легше запам'ятовується, якщо додати голосні — ТІ-КуЦуГ.

Яка мама, такий і синочок.

Денні клацає пальцем у мене перед носом:

— Та що з тобою сьогодні? Ти чого такий злий?

Я не злий. Просто я не боюся говорити людям жорстоку й неприємну правду. Ми живемо у жорстокому і неприємному світі. Я навчався в медичному коледжі. І провчився достатньо довго, аби знати, що будь-яка родимка — це не просто родимка. Що звичайний головний біль може бути першим симптомом пухлини головного мозку — потім двоїтиметься в очах, підуть оніміння,