Читати книгу - "Київ-86"

У терміналі безлюдно, серце його порожнє і тільки протяги ганяють привидів-безбілетників. Кроки охоронця по мармуровій підлозі розлітаються луною навсібіч, порушуючи саркуми тиші, але не виводячи з трансу нас.

У неї квиток до Кіото на сьогодні. Вона написала свій е-мейл на жовтому папірці. Якою мовою ми говоритимемо? Якою писатимемо листи? Чи передасть машинний переклад жаль і біль втрати?

Не передасть.

Вона розвернулась і пішла на літак. Я наздогнав її біля входу в тунель і вклав до рук зім’ятий папірець. Вона заплакала без голосу. Я повернувся і швидко пішов, не озираючись. То була фотка, де Наокі хрумав яблуко у дворику, коли мій Polaroid вперше видав рвучке і промовисте «Клац!».

Ми більше не бачились.

Я повернуся додому і дивитимуся вітчизняні ліги футболу, колупатиму дирчик і тягатиму линів з річки. Палитиме сонце і тиша гаситиме барабанні перетинки. Я заспокоюся тільки після сотої рибини, тільки коли порву на дрібні шматочки аркуш з її е-мейл адресою і викину в річку. Заспокоюся тільки після двохсотого літра пива, після пари бійок у вечірному Радомишлі, після лікарні — де відлежуватимусь у травматології після падіння зі своєї хворої на серце малокубової Хонди, тільки коли втичитиму на брудну стелю замурзаної палати. Я житиму непоказним землянином у затишному світі без подій та пригод. А потім — задзеленчить блакитний телефон.

січень-грудень 2015

Ендуро — (італ. Enduro) — багатокілометрове мото- чи автораллі, а також вид мотоциклів, що беруть участь у таких перегонах.