Читати книгу - "Кола на воді"

Озирнулась синьо. Помовчала у повній тиші, ніби незримо входила в минуле.

– Сьогодні… я рідко, так рідко запитую, що ж то було тоді… Що? Кохання? Невже воно буває таким? Потвора влізла в серце. А починалось… починалось серед чистоти…

Жінка замовкла й поглянула у вікно, за яким сходив з розуму вітряний день, проте всім у кімнаті здалося, що вона бачить там щось абсолютно інше, своє. Коли Валя знову озвалася, голос загорнувся у ніжність:

– Того дня йшов сніг, фарбував світ у біле. Чистота, окреслена в русі. Чистота у думках. Смішна, я сама собі здавалась невагомою, не йшла – летіла. Сніг. Сніг. Сніг. Потім – скрегіт гальм, далі – темрява.

Господиня вражено поставила порожню чашку на стіл:

– Нічого собі початок.

Валентина здмухнула гірку посмішку:

– Аварія. Кохання збило в прямому сенсі. Тікати б… якнайдалі, а я застигла, і дихати забула. То були очі. ЙОГО очі серед білої завіси. І земля зникла в одну мить, перетворившись на повітряну кулю, на якій летиш, летиш, летиш і бачиш лише їх, а вони виймають спокій і розвішують по всіх стрічних стовпах. Дивний стан… як це пояснити?

Озирнулась до Ірини:

– Пам’ятаєш, як у дитинстві гостювали у баби з дідом?

Іра посміхнулась:

– Пам’ятаю… Дід завжди був суворий. Я його боялася.

– І я. Зате обожнювала, коли він опинявся у колгоспному корівнику. В отому, за селом, бо там одразу ставав м’яким-м’яким, хоч коників ліпи.

– О, він любив коней.

Валя схилила голову:

– Любив. А мені подобались корови. У дитинстві вони здавались велетенськими, а ще пахли молоком і полем. Серед всіх-всіх я облюбувала одну – з довгими-довгими віями, немов у людини. Нічка. Вона була справжньою красунею, звикла до мене, впізнавала й, здавалося, раділа. А потім… потім корівник згорів – разом з худобою. Вночі. Здається, сталося коротке замикання. Сторож спав п’яний, мов чіп, тому помітили пожежу надто пізно.

– Так, дід Омелян одразу ж побілів, став сивий-сивий, все ходив до згарища.

– Він там плакав. Я нишком витирала старечі сльози. Дід гладив мене по голові шерехуватою долонею, а вночі… Кілька місяців поспіль мені ввижалось мукання Нічки. Я уявляла, як вона чекає на порятунок серед вогню, кліпає довжелезними віями, мукає і жде, бо вірить… людям.

Ось і там, на засніженому шосе, я почувалася зовсім як Нічка з мого дитинства. Щось підказувало: ця зустріч – пожежа, а я продовжувала дивитись в ЙОГО очі й навіть не намагалася урятуватись. Ну чому? Чому? І що він зміг розгледіти в мені? Що зачепило? Не знаю. Очевидно, я була несхожою на ляльок, котрі змінювались у його житті наче дні тижня. Сьогодні одна, завтра інша, через місяць десята. Льоня колекціонував жінок й аніскілечки цим не переймався, і раптом – правильна дівчинка під колесами авто. Пригода. Але… щось пішло не так, звична траєкторія змінилась: він загрався, я – втратила себе на довгі чотири роки. Один. Два. Три. Чотири. Все. Тоді… чому я й досі не можу віднайти його?

Анатолій та Ірина одночасно видихнули. Валя помітила:

– Про дружину я дізналася за рік. Наковталася пігулок. Дурненька. Врятували. З його зв’язками мене витягнули б навіть з пекла. Пеклом і була любов-залежність. Без нього – дихати не сила. Він. Він. Він. Решта світу – перекреслена. Це тривало ще два роки. Я ледве закінчила навчання… потім. Це сталося навесні…

Анатолій помітив, як Ірина стисла долоню сестри.

– Затримка, тіточка в товстелезних окулярах й лишень два слова: «Ви – вагітна».

Жінка опустила голову:

– Я… мені здавалось, що всі-всі бачать мої очі і всміхаються. Справді. Як же я раділа. У Льоні не було дітей, дружина чомусь ніяк не могла народити, здається, навіть лікувалася за кордоном, але не виходило, і тут… Малесенька його частинка у мені. Такий собі згусток стовідсоткового щастя, який з кожним днем стає більшим, ворушиться, стукає ніжкою і вже реагує на голос тата. Я могла б заприсягнутися найдорожчим, що було саме так, і Леонід… Він розлучився швидко. За один день. Просто закрив рота дружині ласим шматочком нерухомості. Певно, вирішив: час бути батьком. Весілля. Пам’ятаєте весілля?

Анатолій зітхнув:

– Атож. Дитяча казка про Попелюшку. Ми так раділи.

– А я… боялася випустити його руку зі своєї, аби раптом не прокинутись.

Блакитні очі розхристано блукали минулим, і в них одна за одною спалахували картинки.

– На чергове обстеження ми поїхали удвох. Льоня всю дорогу жартував, що зараз побачиться із сином. Він чомусь з першого дня був переконаний, що народиться хлопчик. Я потай молилась: яка різниця, аби тільки все було добре. А лікар посміхався й переконував, що у таких батьків обов’язково народиться вродливий геній. А потім… стурбовано округлив очі й, здавалось, приклеївся до монітора.

Що таке дитина-геній ми не дізналися, бо… бо у ненародженого хлопчика виявили серйозні вади розвитку. Він ніколи не став би повноцінним…

Очі не втримали гіркоту, сльози повільно покотилися обличчям, але Валентина не зупинилась, як не спиняється снігова лавина:

– Обстеження, ще одне, знову, знову. Де я тільки не була і… з кожним наступним разом міцніше охоплювала живіт руками. Міцно-міцно, рук не розчепити. Певно, прагнула заховати сина від світу з усіма його нормами розвитку, а від батька не сховала… Льоня… Він навіть не спробував дати дитині шанс. Неповноцінний? Та ви що! Такого не може бути, значить, і вагітності не буде. Рішуче «обірвати», здавалось, встромилось ножем під серце. П’ятий місяць? А що? Не дев’ятий. Я зачинилася в кімнаті, від безвиході лізла округленим животом на стіни й голосила, а, може, вила, не знаю. Леонід гамселив у двері й щось кричав про вибір. Він або плід. Господи! Мене вивернуло прямо на розкішний персидський килим. Плід?!! Похапцем зібрала речі. Він погрожував, проте це не спинило.

Жінка несвідомо поклала долоні на живіт:

– Рівно дев’ять днів і дев’ять ночей – без нього й із сином наодинці. Рівно дев’ять днів і ночей його роздумів про те, чи я взагалі потрібна. Таки вирішив, що потрібна…

Посміхнулась:

– Політика. Ось моя ціна. Саме починалась передвиборча кампанія, а великі гроші для певності мали множитися на владу. Навіщо зайвий галас довкола сімейної драми? Правильно, ні до чого. Він приїхав, коли сходило сонце десятого дня – з оберемком квітів й пухнастим зайчам для сина. Пухнастим…

Валя вмовкла, намагаючись приглушити голосіння, котрі хвилями піднімалися догори, щоб задушити. Ірина нашвидкуруч налила води й тремтячими пальцями подала, та ковтнула раз, вдруге. Годинник над головою сіпнув ходиками, але не