Читати книгу - "Перейти темряву"

Цей білий колооберт за вікном нагадує мені модель людського існування. І, якщо вірити у неповторність кожної найдрібнішої білої цяточки, все це здається досить сумним. Спочатку — натхненний політ з відчуттям власної індивідуальності, потім — деякий час триває падіння, котре найдурнішим теж здається польотом. А вже потім — справжне піке вниз, на землю, що вкривається щільним білим килимом, в якому вже не відрізнити одну сніжинку від іншої, один візерунок від мільйонів інших — просто біла рівна скатертина, в якій губиться вся первозданна індивідуальність. А згодом — ось це рипіння під підошвами перемелює все на воду, на бруд…

…Крихітка ніколи б не замислювалась про такі речі. Вона взагалі була проста, як і її гарне і гладеньке обличчя.

Коли ми закінчили інститут, малому вже виповнилося сім. Але він так само ковзався під столом, відшукуючи крихти чи кусаючи нас за ноги. Вона не квапилася віддавати його до школи, до садка він теж не ходив — для цього їй потрібно було б зарано вставати. Вона просто зачиняла його в квартирі, а точніше — в одній кімнаті, де він іноді просиджував на самоті цілу добу, якщо в Крихітки було побачення. Тільки завдяки його мовчазності і невибагливості, про це майже ніхто не знав.

Ще на третьому курсі нас почали поволі запрошувати на кінопроби, хоча педагоги забороняли нам зніматися. Всім, але не їй. Крихітка Цахес вміла з’являтися в двох чи трьох місцях одночасно. Зранку встигала показатися на лекціях, пожалітися педагогам, що їй нема з ким лишити сина, і тут же тікала у своїх нескінченних справах, котрі, зазвичай, закінчувалися пиятикою.

І дуже рідко — запрошенням на знімальний майданчик. Знімалася хіба що в рекламних роликах, котрі якраз почали з’являтися на телебаченні.

Але одного разу їй пощастило. Хоча все відбулося за вже давно відомим нам обом сценарієм: на роль у багатосерійному фільмі запросили… мене. А Крихітка ніби випадково завітала на майданчик, щоб занести мені нотатник з телефонами, який я забула, ночуючи в неї.

Я і досі впевнена, що той нотатник був лише приводом з’явитися перед камерами, адже вона добре знала: там, де я — там мусить бути вона. І не помилилась!

За пару днів мені повідомили, що мене на роль не затверджено.

Того ж вечора Крихітка, не вагаючись ані миті, впевненим голосом повідомила, що зніматися запросили її. І — ані слова розради чи вибачення. Так мусило бути. І так сталося.

Точно знаю: якби знімалася я — моє життя склалося б інакше. Я в цьому впевнена! Після того випадку я добряче занепала духом, змирилась і цілком свідомо стала тінню Крихітки. Хоча ця зіграна нею роль у чотирисерійному фільмі не принесла бажаного і їй. Зіграла вона провально. Фільм лаяли, а про Крихітку забули. З цього часу у неї так само зникли всі перспективи, як і у мене.

Ми, об’єднані однією невдачею, годинами просиджували на підвіконні в її квартирі.

Вона не відпускала мене. А я не наважувалась раз і назавжди позбутися цієї дружби. Цієї залежності. Часом заходила лише заради того, щоб прибрати — Крихітка жила в неймовірному гармидері — і повести малого на свіже повітря…

Я знала — щойно звільнюсь від неї, як все зміниться. Я не буду другорядною. Я розквітну, ніби дерево, з якого зірвано огидну омелу, сповнюся соків. Але вся підступність полягала в тому, що я не могла змусити себе не приходити, забути її. Викреслити раз і назавжди. Жаліла малого, «підсіла» на щоденні вечері з обов’язковою чаркою і безкінечними теревенями про те, що не склалось. Тепер я думаю, що мені було приємно чути ці скавчання від найвродливішої дівчинки нашого інституту. Вона втратила свою першість. А я не могла дозволити собі не насолоджуватися цією поразкою. Мені це було потрібно, мов повітря, адже, нарешті, ми обидві опинилися в глухому куті…

…Я так довго згадую те, що не заслуговує на увагу. Це тому, що ніч тільки почалася, а у мене розвинулось безсоння. У мене багато часу і я можу пити ці спогади маленькими ковтками. Без жодних емоцій згадувати все до того моменту, коли в цій історії з’явиться найголовніша ланка, котра розірвала ланцюг моєї прикутості до клятої Крихітки. Цей момент я заковтую в себе як нерозбавлений спирт — досі обпікає. Хоча все виглядало банально. Тобто — ніяк не виглядало…

…Подруга мами водить хлопчика погуляти на ставок. Підстеляє під себе газету, витягує ноги, насолоджується тишею і час від часу гукає до малого — чи не заблукав…

Малий бігає берегом, мов навіжений. Заглядає під кожний кущ, ловить всяку живність. Він схожий на цуценя, котре випустили з буди, він поспішає набігатись, надивитись, всотати в себе враження до наступної прогулянки. Часом він надовго заклякає, зосереджено сидить у траві, схиливши голову над своєю здобиччю — метеликами, бабками, комахами.

Потім саджає їх у слоїк. Назад він іде зосереджений, ховаючи під сорочкою слоїк, набитий різною комашнею.

— Тільки мамі не кажи, — благає він.

Я рада, що у нас є спільна таємниця. Уявляю, що буде, якщо його підопічні розповзуться по всій хаті!

— Навіщо вони тобі? — питаю я.

— Для досліджень… — серйозно відповідає він.

Якось я побачила ці «дослідження» на власні очі…

Підкралася, коли він сидів на березі, і через плече побачила, як він методично позбавляє комах різних частин тіла.

Мене знудило.

Надавала йому по руках, пояснила, «що таке погано». А потім вже не втручалась в його розваги.

Він все одно не покинув своїх дослідів, тільки почав ховатися від мене. Він взагалі був некерованим, хоча і схожим на янголятко.

Часом він, втомлений своїм полюванням, сідав біля мене, притискався так, що мені важко було дихати.

— Ти будеш мене любити, коли мама помре? — якось запитав він.

Я заспокоїла його, пояснивши, що мамі нема чого помирати — вона ще молода. І раптом подумала, що Крихітка з’їдає не тільки моє життя, а й життя цього нещасного…

— Вона мене не любить… — серйозно сказав він. — Мама любить літати…

— Чому ти так вирішив? — запитала я.

— Вона весь час каже, що я заважаю їй злетіти…

— Злетіти важко, — сказала я…

Ми ще перекинулись двома-трьома репліками, про які я не хочу згадувати…

А наступного дня вона померла: зісковзнула зі свого улюбленого місця на підвіконні — і полетіла.

Так закінчилась моя залежність від Крихітки Цахес. Хоча сумувала я довго — Крихітка ще зо два-три роки залишалась в