Читати книгу - "The Russia Conundrum, Mikhail Khodorkovsky"

НАДІЇ ТА СПОДІВАННЯ

Я виріс на вулиці Космонавтів на північному сході Москви, де правили бал молодіжні банди та дрібні злочинці. Там відбувалися вуличні бійки, і часом було страшно. Я рано вирішив, що не хочу жити в страху, не хочу нескінченного стресу від життя з зовнішніми силами, які можуть знущатися над тобою. Для хуліганів відповідь була простою: Я тренувався в бойових мистецтвах, накачував м’язи і відмовлявся піддаватися на їхні погрози. Але в радянському суспільстві були й інші сили, які також були спрямовані на те, щоб змусити людей підкоритися, і їм було важче протистояти.

У дитинстві в 1960-тисяча дев’ятсот сімдесятих роках, як і більшість радянських людей, я вірив у партію. Комунізм був нашим всесвітом; він був тут, щоб залишитися, і ми навіть не думали, що можуть бути інші способи робити речі. Так само, як і діти: батьки, друзі, вчителі - те, що вони кажуть, є фактом, і здебільшого ти приймаєш це без жодних сумнівів. Звичайно, ми трохи підсміювалися, коли наш лідер Леонід Брежнєв виступав по телевізору, бурмочучи і спотикаючись, або нагороджуючи себе черговою медаллю. Це було смішно. Але, можливо, так було скрізь? Я не бачив зв’язку між нашою системою і порожніми полицями в магазинах. Я навіть не знав, що магазини можуть бути переповнені.

Коли я озираюся назад, то думаю, чи не був я занадто наївним, занадто засліпленим, щоб ясно бачити. Я розумів, що багато речей були неправильними, і я, звичайно, знав, що країною керує багато огидних людей, але я не робив загальних висновків з цих окремих фактів. Можливо, я не дуже багато думав.

Я міг би протестувати. У той час були дисиденти, правозахисники, які вказували на несправедливість нашого суспільства, але вони не справляли на нас особливого враження. Держава контролювала всі джерела інформації, а інтернету тоді ще не було. У ті роки людина повинна була прийти до рішення протестувати з власного незалежного мислення, з власних джерел інформації. Якщо у вас не було цього спонтанного особистого переконання, важко було зрозуміти, про що говорили дисиденти. Більшість людей - і я в тому числі - звикли до світу, в якому ми виросли, і ми були схильні приймати ту реальність, до якої звикли.

Я був хорошим студентом. Я отримував гарні оцінки та заохочення від системи, тому, гадаю, це змусило мене двічі подумати про те, щоб виступити проти неї. Я спеціалізувався на хімії і отримав місце в Московському хіміко-технологічному інституті ім. Менделєєва, який був гарним місцем для навчання. Я закінчив його з відзнакою у 1986 році, у переломний час в історії Росії. Михайло Горбачов керував Радянською Комуністичною партією трохи більше року, і він почав розхитувати речі, які не розхитувалися дуже, дуже довго.

Моїми першими роботами з 15 років, коли я ще був студентом, були робота двірником, потім теслею і, нарешті, нічна зміна в московському хлібозаводі. Але я також обіймав іншу посаду. У 1986 році я став заступником секретаря з організаційних питань комітету Всесоюзного Ленінського комсомолу в Хіміко-технологічному інституті. Чому? Ну, перш за все тому, що це дозволило мені вступити на Всесоюзний заочний юридичний факультет. Але, чесно кажучи, це був також важливий кредит довіри для таких людей, як я, які прагнули просунутися у світі. Комсомольський молодіжний рух був невід’ємною частиною радянського суспільства; він давав молодим людям, які приєднувалися до нього, схвалення і приводив їх до контакту з важливими людьми, які мали вплив у різних сферах.

Мої обов’язки в основному полягали в організації комсомольських зборів і зборі підписок, але це означало, що я перебував у найкращому місці для максимізації моїх майбутніх перспектив працевлаштування, що залишалося так і до початку Горбачовських реформ перебудови. Горбачов зрозумів, що радянська централізована командна економіка, в якій держава приймала всі економічні рішення і вказувала людям, що робити і як працювати, висмоктала з країни енергію та ентузіазм. У людей не було стимулу працювати старанно, не було ініціативи та інновацій, тому що це не заохочувалося і не винагороджувалося. Ми говорили, і не зовсім жартома: - Ми робимо вигляд, що працюємо, а держава робить вигляд, що платить нам. - Горбачов вирішив, що так не годиться, і єдиний спосіб зрушити справу з мертвої точки - це дозволити трохи - насправді зовсім трохи - приватного підприємництва.

Спочатку це була лише така робота, як водіння таксі, стрижка людей, випікання хліба або управління кафе. Ви могли володіти приватним бізнесом, і вам дозволялося отримувати прибуток, але для видимості компанії офіційно називалися кооперативами, і вони повинні були управлятися як комунальне підприємство, без акціонерів і з суворо обмеженим числом залучених людей. Горбачовський підхід на півдорозі був схожий на спробу бути “трохи вагітною”, але як тільки мотив прибутку був прийнятий, я зрозумів, що йому доведеться йти до кінця. Тож я вирішив почати з першого поверху. Ми з кількома друзями використали наші комсомольські зв’язки, щоб відкрити кафе, де подавали найпростішу їжу та напої. Це було небагато, але це дало нам уявлення про те, що таке важко працювати і заробляти гроші. І коли почалася перебудова, ми знали, що зможемо рости і розвиватися.

- **~

Я зустрів свою першу дружину, коли ми були студентами, і ми одружилися, коли мені виповнилося 20. Але в мене було ще одне, таємне кохання: як і багато моїх ровесників, я любив західну поп-музику - Боні еМ, АББА і, найбільше, казкову Енні Леннокс!

У Радянській Росії західна музика не схвалювалася. Старі люди в Кремлі говорили, що це змова ЦРУ, щоб послабити моральний дух нашої молоді і заразити нас капіталістичними цінностями. Що ж, це, безумовно, спрацювало! Як і всі молоді люди, коли нам казали, що щось заборонено, ми ставали вдвічі рішучішими, щоб отримати це. Ми влаштували (недовготривалу) дискотеку в нашій школі; мої однокласники діставали платівки у західних туристів або пересилали їх поштою обхідними шляхами, а потім ми копіювали їх, використовуючи будь-які засоби, які могли вигадати. Поява касет для запису у тисяча дев’ятсот вісімдесятих роках призвела до бурхливого розвитку чорного ринку. Про молодого хлопця на ім’я Артем Троїцький, який організовував підпільні дискотеки в Московському університеті, казали, що він міг дістати практично все, що завгодно.

Коли Горбачов вирішив пом’якшити застій брежнєвської епохи, він дозволив грати по радіо британську та американську поп-музику. Радянський державний лейбл “Мелодія” випустив кілька альбомів Пола Маккартні, а Біллі Джоел відіграв концерт у Москві в 1987 році. Але я чекав на Енні Леннокс… і