Читати книгу - "Грона гніву"

— Туди ж їх несе, куди й нас,— відповів Том.— Біжать, бо тре’ десь жити. Вижити намагаються. От і все.

— Ну, не знаю, до чого країна дійде. Не знаю. От я теж намагаюся вижити хоч якось. Гадаєш, великі нові машини тут зупиняються? Ні, сер! Вони їдуть далі, до міста, де нові жовті автозаправки, які компанії належать. А тут не стають, місця нема. Більшість тих, хто зупиняється,— то обідранці.

Ел зняв кришку з радіатора, і з-під неї зі свистом вихопилася пара. На вантажівці хорт боязко підповз до краю і, скімлячи, задивився вниз на калюжу води. Дядько Джон підвівся й стягнув пса за барки. Якийсь час собака похитувався на негнучких лапах, а потім почалапкав до крана й заходився хлебтати з калабані. На шосе просвистували автівки, сяючи в гарячіні, а розпалений вітер долітав від них до заправної станції. Ел залив води зі шланга в радіатор.

— Ти не гадай, що я лише з багатіями воджуся,— провадив гладун.— Просто вижити намагаюся. Чомусь ті, хто тут зупиняється, випрошують бензин або вимінюють. Можу вам показати в глибині хати оте, що на пальне і на мастило виміняв: ліжка, дитячі візки, начиння, сковорідки. Одна сім’я виміняла галон за дитячу ляльку. А що ж мені з отим усім робити — відчинити крамницю лахмітника? Один просто рвався дати мені свої черевики за галон. Якби я міг, то отримав би...— він запитливо поглянув на матір і замовк.

Джим Кейсі намочив голову, і краплі досі стікали з його високого чола, і м’язиста шия була мокра, і сорочка мокра. Він став поряд з Томом.

— Це не люди винні,— сказав проповідник.— А як би ти почувався, якби довелося самому продати власне ліжко, в якому спиш, за бак бензину?

— Та знаю я, що то не їхня провина. Усі, з ким я розмовляв, мають страшенно вагомі причини, аби з місця зірватись. Але що з країною робиться? Ось що хочу знати. Куди вона котиться? Більше нічим на життя заробити. Люди фермерством прожити не можуть. Я вас питаю: що це навигадували? Не можу ніяк уторопати. Усі, кого питаю, не можуть уторопати. Хлопець ладний із себе черевики зняти, аби сто миль проїхати. Ніяк не второпаю.

Він зняв свій срібний шолом і витер чоло долонею. І Том зняв кашкет і витер чоло. Він підійшов до шланга, намочив кашкет, витиснув його і знову надів. Мати засунула руку між планками бортів у вантажівці, вийняла олов’яний кухоль, набрала води й передала бабці та дідові, які сиділи нагорі. Вона стала на приступку й подала кухля дідові, але той лише відпив, а потім захитав головою, відмовляючись пити далі. Старечі очі подивилися на матір з болючим подивом, перестаючи впізнавати.

Ел увімкнув мотор і повів вантажівку до заправки.

— Наливай бак. Вона до семи вміщує,— сказав Ел.— Але не більше за шість, а то проллється.

Гладун уставив шланг у бак.

— Ні, сер,— промовив заправник.— Просто не знаю, до чого країна дійде. Допомоги оці всі з безробіття і все таке.

— Багато де я в країні був,— сказав Кейсі.— Усі про це питають. Куди ми йдемо? А як на мене — нікуди. Завше в дорозі. Знай собі йдеш і йдеш. Чом про це не поміркувати? Повсякчас ідуть. Люди з місця зірвалися. Ми знаємо чому і знаємо як. Доводиться їм їхати. Ось чому люди їдуть. Кращого шукають, ніж те, що зара’ мають. Прагнучи і потребуючи, вони це отримують. Вони не чекають, доки їм на тарілочці принесуть. Ось він, біль, що примушує людей, як скажених, боротися. Я по всіх усюдах бував, чув, скрізь говорять, як ти.

Гладун накачав бензину, і ввімкнулася стрілка циферблата, показуючи суму витрат.

— Так, але ж куди ми котимося? Ось що хочу знати.

Том роздратовано втрутився:

— Ну, ти ніколи не дізнаєшся. Кейсі ж намагається тобі втовкти, а ти ніяк. Набачивсь я таких, як ти. Ніц не роблять, лиш одне співають, лазаря тягнуть: «І куди ж ми котимося?» Ти й знати не хоч’. Країна з місця зірвалася, люди їдуть. А скільки їх помирає, не діставшись. Мо’, й ти скоро помреш, а ніц не взнаєш. Набачивсь я під зав’язку таких, як ти. Ніц знати не хочте. Просто співаєте як колискову: «І куди ми котимося?»

Він подивився на заправку, поіржавілу та стару, на халупу позаду, складену зі старих дошок, продірявлену цвяхами, які світилися крізь жовту фарбу — звитяжну жовту фарбу, яка намагалася наслідувати великі міські автостанції. Але фарба не могла заліпити старих дірок од цвяхів, і старих поперечних тріщин, облупилась, її й не поновлять. Мавпування було провальним, і власник знав це. А у прочинених дверях халупи Том побачив бляшанки з мастилом — лише дві,— цукерничку зі скам’янілими від часу льодяниками, і побурілі з від часу лакричні палички, і цигарки. Він побачив зламаний стілець та іржаву продірявлену сітку від мух. І засмічене подвір’я, де мав би бути гравій, а ззаду — висушене, виснажене кукурудзяне поле, яке вмирало на сонці. Біля хати був стос шин — полисілих і відновлених. І Том уперше побачив, що штани у гладуна дешеві та затерті пранням, теніска дешева, а шолом картонний. Джоуд сказав:

— Я ніц такого не мав на увазі, містере. Це все через паруй. Ніц такого не хтів. Скоро й ви будете на дорозі. Тільки не трактори вас витурять, а оці шикарні жовті автозаправки в місті. Люди з місць зриваються,— провадив він засоромлено.— І ви теж зірветеся, містере.

Рука гладуна вповільнила качати помпу й зупинилася, доки Том говорив. Заправник стурбовано поглянув на Тома.

— Відки ти зна’ш? — безпорадно спитав він.— Відки ти зна’ш, що ми вже подейкуємо: пора манатки збирати й на Захід рухатися звідсіль?

Йому відповів Кейсі.

— Так усі чинять,— сказав він.— От мені раніше довелося всі сили на боротьбу з дияволом оддати, бо для мене ворогом був диявол. Але вони ще гірше, ніж диявол, усе це в країні розпалили і не відпустять нас, доки їх не вбити. Ви, містере, колись жилатьє[9] бачили — як ця тварюка здобич тримає? Вхопиться, ви її навпіл розрубаєте — а вона як учепилася, так і висить. Голову їй врубаєте — а вона не відпускає. Тоді тре’ викруткою її — розчерепити. А доки жилатьє вчепилась, отрута крапає й крапає в ранку, яку ця звірюга прокусила.