Читати книгу - "Джозеф Антон"

У представників сил правопорядку полетіли цегла й каміння, американців називали «псами», й лунали заклики «повісити Салмана Рушді». Але це жодним чином не пояснює реакції поліції, яка у відповідь відкрила вогонь і не змогла запобігти проникненню деяких демонстрантів на територію центру. Коли перша куля влучила в людську плоть, перебіг подій набув іншого характеру. Поліція вдалася до радикальних заходів — використання гвинтівок і напівавтоматичної зброї, в хід також пішла травматична зброя; сутичка тривала понад три години, і незважаючи на застосування вогнепальної зброї, демонстрантам удалося дістатися даху будівлі, спалити прапор США, а також опудала «дядька Сема» і власне його. Наступного дня він питав себе, де ж то знаходиться той завод з виробництва американських прапорів, які щороку згорають у величезній кількості по всьому світу. Проте того дня не думалося про такі дріб’язкові речі порівняно з одним фактом.

Під час заворушень загинуло п’ятеро людей.

Рушді, ти — мертвий, скандували демонстранти, й уперше йому спало на думку: а може, вони мають рацію. Насильство породжує насильство. Наступного дня відбулися заворушення в Кашмірі — у його любому Кашмірі, звідки походили його батьки, — і там також загинула одна людина.

Отже, кров за кров[81], подумав він.

А в затемненій кімнаті лежав смертельно хворий старий. Ось його син розповідає йому про вбитих мусульман у Пакистані й Індії. У всьому винна одна книжка, каже син старому, і ця книжка проти ісламу. Кілька годин потому син прибуває до офісу іранського телебачення з документом у руці. Фетва — це зазвичай офіційний документ, підписаний, засвідчений і скріплений печаткою, а тут аркуш паперу з надрукованим текстом. Ніхто ніколи не бачив офіційного документа, якщо такий навіть існував, однак син смертельно хворого старого каже, що це указ його батька, і нікому не хочеться сперечатися з ним. Аркуш паперу передають дикторові телебачення, і він починає читати.

Настає день святого Валентина.

ІІІ. Нульовий рік

Офіцера Спеціальної служби звали Вільсоном, а офіцера розвідки — Вільтоном, і обоє відгукувалися на ім’я Вілл. Вечір з Віллом Вільсоном і Віллом Вільтоном міг би зда тися мюзик-хольним жартом, якби не був таким похмурим. Йому повідомили про другий рівень загрози його життю, і він опинився у більшій небезпеці, ніж будь-хто інший у Британії, за винятком хіба що королеви, а позаяк його залякувала влада чужоземної держави, то він мав право на захист з боку власної держави. Пройшов процедуру офіційного прийняття запропонованого захисту. Йому пояснили, що до нього приставлять двох офіцерів захисту та двох водіїв з двома автомобілями. Другий автомобіль — резервний, на випадок виходу з ладу першого. Він також мав знати, що з огляду на унікальну природу завдання і непередбачуваність ризику всі офіцери, що захищатимуть його, — добровольці. Ніхто з них не зголошувався на цю роботу супроти власної волі. Йому представили першу групу захисту: Стенлі Долла і Бена Вінтерса. Стенлі вважався одним із найкращих тенісистів у поліції. Бенні був одним із небагатьох чорношкірих офіцерів Спеціальної служби й носив шикарний рудувато-коричневий шкіряний піджак. Обидва виявилися вражаюче вродливими й мали при собі пістолети. Спеціальна поліція — це найкращі офіцери лондонської поліції, зорієнтована на об’єкт захисту еліта. Раніше він ніколи не знав людей зі справжньою ліцензією на вбивство, а Стен і Бенні вже одержали таку ліцензію заради його ж безпеки.

Зброю вони носили на рівні пояса, пристебнутою до брючних пасків ззаду. Американські детективи тримають їх під піджаками, однак, як наочно продемонстрували Стен і Бенні, це менш зручно, бо коли потрібно вийняти зброю з кобури, то вона мусить описати дугу ледь не на дев’яносто градусів, поки буде наведена на ціль. Існує суттєвий ризик вистрілу трішки зарано або ж трішки запізно, а також імовірність поцілити не в ту, що потрібно, особу. Якщо виймаєш зброю від стегна, то зброя піднімається по лінії цілі, й рівень точности зростає. Проте існує інша небезпека. Якщо зарано натиснути на курок, то вистрілиш собі у задницю. Щодо можливого перебігу його справи, то Бенні і Стен висловлювали тверде переконання. «Це неприпустимо, — казав Стен. — Залякувати британського громадянина. Не вийде. Ми про все подбаємо». «Вам не можна повертатися додому, — сказав Бенні. — Таке відпадає. Чи не могли б ви на кілька днів до когось поїхати?» «Виберіть якусь гарну місцину, — сказав Стен, — і ми вмить доправимо вас туди на кілька днів, аж поки все вляжеться і загроза мине». Йому хотілося поділяти їхній оптимізм. Може, Котсволдз[82], сказав він. Десь на лоні природи між похилими пагорбами й будиночками із золотистого каменю. Там у містечку Бродвей розташовувався відомий готель «Герб Лайґонів». Йому завжди хотілося поїхати туди на вихідні, але так і не поїхав. А чи підійде «Герб Лайґонів»? Стен і Бенні перезирнулися і мовчки обмінялися думками. «А чом би й ні? — сказав Стен. — Давай подивимося на той готель».

Майже впродовж усього дня вони з Маріан просиділи в напівпідвальній квартирі на Лонсдейл-сквер, 38. Бенні залишився з ними, а Стен вивчав обстановку. Перш ніж залягти на дно, хочу побачитися з сином, сказав він, а також провідати сестру. Хоча вони його і застерігали, що саме там «погані хлопці» можуть чатувати на нього, він наполіг на своєму, і вони погодилися «все влаштувати». Як тільки стемніло, його повезли у броньованому «ягуарі». Броня виявилася дуже товстою, і в салоні залишилося значно менше місця, ніж належиться. Довготелесий політик Дуґлас Герд вважав такі авто жахливо незручними. Двері настільки важкі, що якби випадково з розгону вдарили пасажира, то завдали б серйозних ушкоджень. Якщо автомобіль зупинявся десь на похилій площині, то двері майже неможливо відчинити. Такий броньований «ягуар» споживав галон бензину на шість миль. А важив як невеличкий танк. Усе це розповів його перший водій із Спеціальної служби Денніс Шевальє на прізвисько Кінь[83], кремезний, веселий, пикатий, губатий чоловік, такий собі «ветеран праці», як казав він про себе. «А знаєте, як називають нас, водіїв зі Спеціальної служби?» — запитав Денніс