Читати книгу - "Тільки разом"

Кожного року мені все складніше тобі писати. Не хочеться скаржитися, але, на жаль, нічого доброго останнім часом не сталося. І твої пошуки вже мене не займають. У мені немає того запалу, який був 10 років тому. Не знаю, чому я досі в пошуках. Певно, тому, що я дав обітницю, тому, що я звик любити й шукати тебе. Я часто думаю: що я робитиму, коли знайду тебе? Я не знаю. Ти стільки років відсутня в моєму житті, що я можу уявляти тебе лише як своє віддалене минуле або майбутнє.

Цього року мене спіткали дві тяжкі втрати. Найгірша подія в моєму житті, відколи ти мене покинула, — смерть Ірен. Я був у Німеччині, коли вона відійшла. В останні дні лютого, як це зазвичай буває, зима скаженіла: хуртовина шматувала дерева в університетському дворі, вікна тремтіли від шаленого вітру, а в коридорах було так холодно, що в мене зуб на зуб не потрапляв, доки я доходив із однієї аудиторії до іншої. Коли мати повідомила мені про Ірен, я ніби втратив розум. Тинявся своєю кімнатою з кутка в куток, плакав, а потім, аби вгамувати страх і біль, наковтався заспокійливого. Коли я отямився, була ніч. Я заметушився, бо спізнювався на потяг. Напівпритомний, я зателефонував до служби таксі. Оператор повідомив мені, що через замети виїзд зараз неможливий. Я довго просив оператора, обурювався, лаявся, доки моя істерика не втомила жінку й вона кинула трубку. Я подивився на годинник. Потяг уже відправився, а коли буде наступний, я не знав. Вильоти, я був певен, на завтра скасували. Я не уявляв, що робити. Стояв біля вікна й дивився, як завірюха крає ніч. І раптом зрозумів, що робити нічого не треба, що вже нічого не вдієш. Я не хотів прощатися з Ірен, не хотів її відпускати. Я не поїхав на похорон і жодного разу не був на кладовищі. Я не хочу знати, що вона померла, що таку веселу, сміливу, горду жінку здолав якийсь крихітний тромб. На диво, батьки мене зрозуміли. На відміну від тебе, Ірен вони дозволили бути для мене живою.

І ще одна смерть, від якої я не зміг відмахнутися: Георг загинув під час зимового сходження на пік Нурдтоппен. Він пішов як завжди сам, і підступна лавина поховала його у своєму крижаному лоні. Відтоді мені сниться один і той самий жах. Ми лежимо з Георгом під шаром снігу, тони криги давлять на груди, на ноги, на руки. Несила поворухнутися, несила дихати. Я бачу, що він помирає. Обличчя безкровне, очі скляні й порожні. Я знаю, що помру, я вже помираю. І хочеться спокою, хочеться цілковитої темряви, хочеться безслідно розчинитися в безмірі снігу. Але рятівна темрява не приходить. Я бачу сніг, сліпучо-білий сніг довкола. Сніг у моїх очах, у носі, у роті, у шлунку. І я розумію, що я так і залишуся назавжди в цьому крижаному полоні, поряд із трупом друга. Це нестерпно, Кет, нестерпно, присягаюся!

Сьогодні я ненавиджу тебе, моя люба! А себе — іще більше! Ти вже вибач мене, дурного, але в мене здають нерви останнім часом. Як мені жити з тим, що я тебе втратив?! Із тим, що я так багато важливих речей не наважився тобі сказати! Що гірше — заборонене кохання чи кохання втрачене? Певно, ти не знаєш. Не знаєш про мене, про мої марні судомні спроби знайти тебе. Тобі не болить мій жах, мій жаль, моя втома. Я скаженію від думки, що ти вже могла закохатися! Дідько! Твоє місце поряд зі мною! Я виборов, вистраждав право єдиноосібно володіти тобою! До біса твоїх батьків, друзів, коханців! Ти — моя! Так було завжди і так має бути! Я божеволію! Ти живеш десь щасливим повним життям, а я помираю!..

Привіт, моя люба дівчинко! Із Днем народження! Бажаю тобі, Кет, пізнати те найкраще, що пізнав я сам, і уникнути всього того поганого, що мені випало пережити!

Цього року я починаю викладати в Кембриджі. Це дуже значне досягнення, але мені сумно, люба, дуже сумно. Боюся, Кембридж — моя остання висота. Навряд чи в мене стане сили рухатися далі. Нічого не виходить. Я витрачаю на твої пошуки багато часу і грошей, але все марно.

Нещодавно, правда, у мене з’явилася надія. Я залишив декілька оголошень на сайті знайомств, популярному на пострадянському просторі. Одна дівчина відгукнулася. Ми почали спілкуватися. Усе співпадало — дата народження, зовнішній вигляд, і навіть, як мені здавалося, характер. Я збирався поїхати за цією дівчиною до Росії, аби забрати її із собою, але вона постійно відкладала зустріч і просила грошей. Мене це непокоїло, але я допомагав, бо я не можу відмовити людині у скрутному становищі. Потім мені написала ще одна дівчина, потім іще і ще. Усі вони переконували мене, що саме їх я розшукую. Одна з панянок повідомила, що готова не тільки пофарбуватися в рудий колір, але й виконати будь-які забаганки, аби отримувати від мене фінансову допомогу або ще краще — переїхати закордон. Я швидко зрозумів, що тебе немає серед цих набридливих жіночок, бо ти ніколи б не дозволила собі будь-кому нав’язуватися, а тим паче — не пропонувала б послуги інтимного характеру. Я не знав, як вчинити правильно. Звичайно, у ситуації, яка склалася, була й моя провина. Певно, я невдало склав оголошення, якщо реакція на нього виявилася цілком неадекватною. Я нікого не хотів заманювати, нікого не прагнув обдурювати, присягаюся! Не встигав я ввічливо відмовляти одній дівчині, як з’являлася інша. Знехтувані наречені завалили мене гнівними листами. У мене почалася паніка. Я видалив усі повідомлення на російськомовних сайтах, змінив електронну адресу, почав використовувати в Інтернеті псевдоніми. Я сам собі нагадував маніяка. Яким я виявився дурним і жалюгідним, Кет! Як я змалів у власних очах за роки твоєї відсутності!

На днях мати сказала, що мені слід одружитися. Слід знайти людину, яка врятує мене. Слід породити життя. Я сказав, що я вже повінчаний, що я вже врятований, що я