Читати книгу - "Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки"

Природа випереджає себе на шість тижнів. Зате для перелітних птахів, які вирішили залишитися цього року на зимівлю, кепські новини — наближаються холоди.

У будинку для людей похилого віку гарний сад. Проте з якоїсь незбагненної причини його замкнули. Узимку туди ще нікого не впускали. Певно ж, задля нашого добра. Керівництву видніше, що найкраще для нас, його підданців.

Тож якщо в цю пору року захочеш подихати свіжим повітрям, доведеться прогулятися околицями. Огидні шістдесят квартир. Гнітючі залишки сміттєвих куп, що тільки з дурної голови могли би комусь здатися травою. Виникало враження, що прибиральники, замість того щоб прибрати сміття, по ночах розтягують його територією. Доводиться продиратися крізь море бляшанок, порожніх пакетиків з-під чипсів та старих газет. Колишні тутешні пожильці чи не поголовно обміняли свої квартири на сучасні будинки з терасою в Пюрмеренді[4] чи Альмере[5]. Лишилися лише ті, хто не міг собі дозволити такі розкоші. До вивільнених будівель перебралися турецькі, марокканські та західноіндійські родини. Так виникло надзвичайне поєднання культур.

Нині я запланував собі подолати десь 500 метрів туди й назад, із зупинкою на лавці на півдорозі. Більшого я не осилю. Світ скорочується. Звідси я можу обрати одну із чотирьох можливих прогулянок завдовжки один кілометр.

Щойно навідувався Еферт. Він отримав величезне задоволення від метушні навколо вбивства рибок і мав план, як її розбурхати. Він хоче вчинити другий напад, але цього разу з рожевими тістечками з помадкою. Він вважає, що цей колір створить у воді драматичніший ефект. Учора він спеціально їздив автобусом до супермаркету, що за кілька кілометрів далі вулицею, аби роздобути згадані тістечка. Якби він придбав їх тут, у тутешньому міні-маркеті, цю покупку запам’ятали би. Зараз придбані ним тістечка заховані в його шафці. Я запитав його, наскільки вони там у безпеці. «Це вільна країна. Людина може ховати стільки тістечок у власному домі, скільки забажає, хіба ні?» — відказав він.

Директорка будинку пані Стельваген — вочевидь, пізніше треба буде розповісти про неї більше — оголосила про заходи з економії електроносіїв: термостати у кімнатах постійних мешканців не встановлюватимуть вище ніж 23 градуси. Якщо старі мерзнутимуть, то їм просто треба буде вдягти куртки. Так зазначалося в оголошенні. Тут є пані з Індонезії, яка полюбляє встановлювати термостат на 27 градусів. Для підвищення вологості по всій кімнаті вона розставила посудини з водою. Її тропічні рослини цвітуть і пахнуть. Наказу, який би обумовлював максимальний розмір домашніх рослин, ще немає, та підозрюю, що Стельваген вже працює над цим.

Пані Стельваген завжди приязна, готова вислухати та підбадьорити будь-кого, одначе за тою приязною подобою приховується незлецька доза пихи та владолюбства. Їй сорок два роки, а на посаді вона вже два з половиною, проте постійно шукає можливості пробитися вгору кар’єрною драбиною, улестивши когось чи навпаки — штурхнувши, залежно від того, з ким має справу.

А ще я мав найціннішого інформатора — її секретарку пані Епельбом. Анья Епельбом була секретаркою останнього директора пана Лемера впродовж двадцяти трьох років, аж до останнього злиття, коли Лемер був вимушений достроково вийти на пенсію. Аньї до пенсії залишалося два роки, й відколи поза її спиною призначили нового керівника офісом, вона сповнилася рішучості не допустити нового підвищення Стельваген. Анья й досі мала доступ до всіх розпоряджень і конфіденційних документів. Кілька років тому вона замешкувала зі мною по сусідству і вберегла від притулку для безхатьків, домовившись про мій переїзд сюди. Детальніше про це якось іншим разом.

У вівторок я часто попивав вранішню каву з Аньєю в її кабінеті. У цей час Стельваген та її керівник офісу їхали на зустрічі з керівниками відділень та округів. Підвищення до керівника округу — наступний стрибок, на який сподівається Стельваген.

Для нас це була можливість попліткувати. «Вмієш берегти таємниці?» — часто запитувала Анья перед тим, як розповісти про останні махінації Стельваген. Ми зібрали на неї чималеньке досьє.

Минулої ночі Еферт кинув шість рожевих тістечок із помадкою в акваріум на другому поверсі. Золоті рибки з дурного розуму об’їлися. Їхні трупики плавали серед тістечкових крихт. Розверзлося пекло.

Вибачившись під час вечірнього кавування, що йому потрібно на хвилинку до вбиральні, Еферт натомість видерся сходами, роззираючись навколо, щоби пересвідчитися, що його ніхто не запримітив, і кинув в акваріум тістечка, які досі ховав під піджаком. Відтак акуратно поклав пластикову обгортку у смітник — не надто мудрий спосіб приховувати докази, як на мене, але, на щастя, прибиральник вже його спорожнив.

Акваріум ховався в доволі темному закутку, тож ніхто нічого не помітив аж до наступного вечора. Операція була ризикованою, адже якби його спіймали, то змусили би викликати фургон для переїзду. Можливо, десь глибоко всередині йому було начхати на те, спіймають його чи ні, бо навіть якби його загнали в глухий кут, він крізь зціплені зуби і запінившись присягався би, що і я не я, і хата не моя. На його переконання, саме так і грають у цю гру. Його філософська доктрина гласить, що єдина причина жити — це якомога приємніше