Читати книгу - "Інтерв'ю з відьмою, Альона Ластовецька"

Вона подивилася на нас обох. Я не міг відвести погляду - так раптово змінилася тональність розмови, стала пронизливою, справжньою.

— У таких ситуаціях перше, що я завжди кажу: ти не одна. Є люди, які розуміють, через що ти проходиш. Є організації, є жінки, є сестринство. Є ті, хто може стати мостом, навіть якщо ти сама поки що не бачиш виходу.

Вона говорила тихо, але впевнено - ніби кожне слово мало дійти до тих, хто чує це не просто як тему, а як свою реальність.

— І ще... Важливо пам'ятати, що магія - це не завжди свічки та замовляння. Іноді магія - це таємний план. Це заховані документи. Це накопичені гроші, яких ніхто не бачить. Це подруга, яка знає, коли телефонувати. Це внутрішня клятва: я виберуся.

Я відчув, як у мене всередині щось відгукнулося. Я знав: у студії не раз звучали історії болю і сили, але зараз - це було інакше. Це була не казка. Це був код виживання.

— Ніхто не має права говорити жінці, як їй рятуватися, — продовжувала Агата. — Але ми можемо бути поруч. Ми можемо тримати вогонь у тих місцях, де їй поки що темно. Ми можемо не судити. Ми можемо допомогти.

Аня кивнула. В її очах блиснуло щось схоже на сльози, але вона трималася. І я знав - ця розмова була важливою. Не просто заради ефіру. Заради правди. Заради тієї, хто в цей момент могла слухати нас із темряви своєї кухні, намагаючись не шуміти, щоб не розбудити того, хто може вдарити.

— Іноді, — тихо сказала Аня, — просто знати, що ти не одна, вже щось змінює.

І це було правдою.

Агата трохи випрямилася, немов збираючись із чимось внутрішнім, і заговорила спокійним, але твердим голосом - голосом тієї, хто знає, як це буває по-справжньому.

— Коли ти розумієш, що хочеш піти, — це вже акт сили. Навіть якщо ноги ще стоять на тій же самій підлозі, навіть якщо ти кажеш собі «ще не час» - ти вже рушила. І кожен крок - це не просто дія. Це створення нової реальності. Твоєї.

Я дивився на неї, вражений тим, як органічно в ній поєднуються знання ритуалу і розуміння самого життя, його крихкості та гостроти. Жодної патетики. Тільки суть.

— Я завжди раджу почати з простого. І з таємного, якщо потрібно. Записати на папері: я маю право бути в безпеці. Сховати цей папір під матрац або за дзеркало. Щоразу, коли дивишся в очі страху - знати: ти вже не та, що вчора. Жінка, яка починає шлях до свободи - вже не сама. Навіть якщо здається, що поруч нікого немає, - Всесвіт чує такі рішення.

Аня кивнула, притиснувши долоні до грудей, ніби врівноважуючи в собі тривогу й полегшення. Я бачив, як у ній щось вирівнювалося, наче саме проголошення цих слів уже стало підтримкою.

Агата продовжувала:

— Іноді корисно створити «вівтар втечі» - не в буквальному сенсі, а як символ. Маленька коробка з документами, грошима, номерами телефонів. Ключами. Усе, що може знадобитися. Це може лежати під ліжком роками. Але просто знання, що це є, змінює внутрішню структуру страху.

Я не міг не поставити запитання:

— А що, якщо все руйнується всередині? Якщо вже немає сил навіть на маленький крок?

Агата подивилася на мене - серйозно, як на рівного.

— Тоді головне - берегти іскру. Іноді єдиний ритуал, який можна зробити - це запалити сірник уночі на кухні та прошепотіти: Я ще тут. Я пам'ятаю себе. Я не здамся. Навіть це - акт сили. Ми недооцінюємо, скільки магії є в нашому виживанні. У нашій пам'яті про себе.

Тиша в студії стала глибокою. Ми не поспішали говорити. Це було як молитва - тільки не до богів, а до себе.

Я повернувся до Агати, відчуваючи, що розмова ось-ось перейде на ще один пласт. Мені важливо було не тільки почути, як людина може врятуватися сама - а й зрозуміти: що можемо зробити ми, якщо поруч той, хто тоне?

— А якщо ти бачиш, що хтось близький живе в болю? — запитав я. — Що можна зробити, щоб підтримати, не втручаючись грубо, не посилюючи?

Агата м'яко кивнула, немов передбачала цей поворот.

— Насамперед - бути поруч без очікувань. Жінки, які живуть у придушенні або насильстві, часто чують: «Ну чому ти не підеш?», «Ти сама винна, що терпиш». Ці слова ранять сильніше, ніж здається. Вони дублюють голос того, хто вже забрав у неї силу.

Вона на мить замовкла, потім продовжила:

— Підтримка - це не «штовхнути до свободи», це стати тихим берегом. Не нав'язувати шлях. Не ставити термінів. Просто бути. Іноді - тільки через погляд, лист, теплу ковдру, чашку чаю. Через фразу: «Я поруч, коли ти будеш готова». Це і є магія.

Аня тихо проговорила:

— Я пам'ятаю, як одного разу подруга просто сиділа зі мною. Годинами. Ми майже не говорили. Але того вечора я вперше подумала, що, можливо... я заслуговую на щось інше.

Агата подивилася на неї з ніжністю, в якій було стільки сили.

— Саме так і передається світло. Не словом, а присутністю. Іноді - через покоління. Іноді - через мовчання. І нехай це здається краплею в океані... Але, знаєш, океан і є краплі.

Я відчув, як мене охоплює дивне почуття - суміш смутку і надії. Ми, схоже, говорили про речі, які стосуються всіх нас - не тільки жінок, не тільки жертв, не тільки тих, хто поруч. Ми говорили про людяність. Про те, як бути берегом. І як - не упустити себе, якщо ти сам одного разу опинився в штормі.

Агата трохи посунулась в кріслі, немов у тілі відгукнулася пам'ять, перш ніж заговорити.

— Я знаю, що таке йти, — сказала вона неголосно. — Не за примхою і не в надії на пригоду, а тому що душа більше не може дихати. Я залишала будинки, в яких тріщали стіни від мовчання. Людей, яких любила, але поруч із якими зникала. Міста, які знали мої кроки напам'ять... І все одно йшла.

Вона подивилася кудись у глибину студії, повз світло, повз нас.

— Я з роду кочівників. Ми не тримаємось за стіни і дахи. Ми шукаємо землю, де можна пустити коріння заново. Мої предки йшли лісами й пустелями, залишаючи позаду старе, навіть якщо воно було теплим і знайомим. Бо інакше - смерть. Не фізична, ні... а та, яка тихіша: коли ти втрачаєш себе, догоджаючи обставинам.