Читати книгу - "Сліпобачення"

Пізніше я дізнався, що Челсі потрапила під перехресний вогонь. Реалісти засіяли бостонські катакомби різновидом фібродисплазії; легка корекція, одноточковий ретровірус, результатами якого стали терористичний акт і водночас іронічний коментар щодо мертвотного паралічу, в якому перебувають мешканці Раю. Вірус переписував регуляторний ген, що контролював остеогенез у четвертій хромосомі, й вибудовував метаболічний обхід з трьох локусів у сімнадцятій.

У Челсі почав виростати новий скелет. Її суглоби закам’яніли за п’ятнадцять годин після ураження, сухожилля і зв’язки — за двадцять. На той час лікарі перевели її на клітинне голодування, намагаючись сповільнити дію вірусу, позбавивши його метаболітів, але медикам вдалося виторгувати у неминучого тільки трохи часу. За двадцять три години її поперечно-смугові м’язи обернулися на камінь.

Я не одразу про це дізнався, бо так і не зателефонував їй. Мені не потрібно було знати подробиць: я по голосу зрозумів, що вона помирає. Вочевидь, Челсі хотіла попрощатися.

А я не міг заговорити з нею, бо спершу хотів з’ясувати, як це правильно робиться.

Я годинами нишпорив ноосферою, вишукуючи прецеденти. Способів померти не бракувало; я знайшов мільйони записів, що стосувалися етикету. Останні слова, останні обітниці, інструкції для тих, хто скоро полишить цей світ. Паліативна нейрофармакологія. Розлогі і детальні сцени смерті з художньої літератури. Я проглянув усе це, просіявши крізь десятки фільтрів, щоб відділити зерно від полови.

До часу, коли вона знову зателефонувала, новини вже поширилися: спалах голем-вірусу прошив, наче розпеченою голкою, серце Бостона. Вжито заходів з його стримування. Рай у безпеці. Очікуються незначні жертви. Імена постраждалих не розголошуються до повідомлення родичам.

А я й досі не знав ні принципів, ні правил: знаходив тільки приклади. Останні бажання й заповіти; розмови самогубців з їхніми можливими рятівниками; щоденники, які дістали з підводних човнів, що зазнали аварії, або з місць місячних катастроф. Записи мемуарів, сповіді на смертному ложі, що тонули в писку кардіограм. Розшифровані «чорні скриньки» з приречених на загибель зорельотів і зруйнованих космічних ліфтів, що закінчуються вибухами та статичним шумом. Все доречно, але все марно. Бо не про неї.

Вона знову зателефонувала, знову з вимкнутим відео, і я знову не відповів.

Коли вона зателефонувала востаннє, то більше не переймалася тим, як я відреагую на жахіття побаченого.

Лікарі поклали її настільки зручно, наскільки це взагалі було можливо. Гелевий матрац підлаштовувався під кожну вигнуту кінцівку, кожну шпору, що проростала з кісток. Це дозволяло не корчитися від болю.

Шия Челсі, геть закам’яніла, вигнулася вниз і вбік, змушуючи її дивитися на скоцюрблену клешню, яка колись була правою рукою. Кісточки пальців набрякли до розмірів волоського горіха. Шкіру на руках і плечах розтягували пластини й смуги ектопічних кісток. Її ребра були поховані під волокнистим шаром загіпсованої плоті.

Рух став найгіршим ворогом. Голем-вірус карав за найменший спазм, викликаючи ріст кісток з будь-яких суглобів чи поверхонь, що наважилися ворухнутися. Кожен шарнір і суглобова ямка мали власний невідновлюваний запас гнучкості, вкарбований у камінь, і кожен рух наближав рахунок до нуля. Тіло поступово заклякало. Коли Челсі дозволила мені поглянути на себе, то практично вичерпала свій ресурс свободи.

— Лебедю, — спромоглася вимовити вона. — Я ж знаю, що ти там.

Її щелепа заклякла в наполовину відкритому стані. Язик німів з кожним словом. В камеру вона не дивилася. Фізично не могла.

— Здається, я знаю, чом’ ти н’відповідаєш. Спр’бую… Спр’бую не приймати бли’ко до серця.

Навколо мене кружляли десятки тисяч прощальних слів, ще мільйон були на відстані витягнутої руки. Що я мусив робити? Обрати щось навмання? Зліпити з них свого монстра Франкенштейна? Всі вони призначалися іншим людям. Підсунути таке Челсі означало б звести прощання до штампів і затертих банальностей. До образ.

— Х’чу сказати, не засмучу’ся. Я знаю, що ти пр’сто… ‘е не твоя пр’вина. Ти б в’дповів, якби міг.

А що я міг сказати? Що взагалі можна сказати людині, яка так швидко помирає в тебе на очах?

— Пр’сто нам’гаюся достукатися, знаєш. Не м’жу змусити себе припинити.

Хоча описи прощань доволі точні, деталі кількох смертей було об’єднано з метою драматизації.

— Прошу… Пр’сто… п’говори зі мною, Лебедю…

Мені хотілося цього понад усе на світі.

— Сірі, я… пр’сто….

Я витратив увесь цей час, намагаючись збагнути — як.

— Забудь, — сказала вона і від’єдналася.

Я щось прошепотів у порожнечу. Уже не пам’ятаю що.

Мені справді хотілося поговорити з нею.

Просто не вдалося знайти відповідного алгоритму.

Ти дізнаєшся правду і збожеволієш від неї.

Олдос Гакслі

Людство сподівалося, що дотепер зможе навіки позбутися сну.

Це ж абсолютно жахливе марнотратство: третину життя кожна людина проводить у несвідомому стані, без думок і відчуттів. Тіло просто спалює енергію, нічого не виробляючи. Тільки подумайте, чого б ми могли досягти, якби кожні п’ятнадцять годин не впадали в безтяму, якби наш мозок лишався притомним і бадьорим із самого дитинства й до останньої межі сто двадцять років потому. Тільки подумайте про вісім мільярдів душ без вимикача і потреби в перепочинку — аж доки не зноситься двигун.

Ми могли б досягти зірок.

Але не вийшло. Хоч нам і вдалося подолати потребу ховатися і чаїтися в темний час доби — єдиними хижаками були ті, яких ми самі оживили, — мозок і досі потребував відпочинку від зовнішнього світу. Пережите потрібно каталогізувати й зберегти, короткочасні спогади перенести до довготривалої пам’яті, вільні радикали витягнути зі схованок серед дендритів. Ми тільки зменшили нашу потребу в сні, але не усунули її — і нерозчинний осад перестою ледь міг вмістити у себе всі сни й примари минулого. Вони корчилися у моїй голові, наче риби, яких викинуло на берег припливом.

Я прокинувся.

Самотньо гойдався у невагомості посеред намету. Міг би заприсягтися: щось поплескало мене по спині. «Залишкова галюцинація, — подумалося мені. — Спецефект будинку з привидами, останній подих морозцю, яким сипнуло шкірою перед пробудженням».

Але це трапилося знову. Я вдарився об виступ бульбашки, стукнувся ще раз, притискаючись до тканини головою та плечима. Зрештою все моє тіло повільно, але неухильно почало сповзати вниз…

«Тезей» прискорювався.

Ні. Напрямок не той. «Тезей» перекочувався, наче загарпунений кит на морських хвилях. Повертався пузом до зірок.

Я викликав КонСенсус і розгорнув на стіні навігаційно-тактичний звіт.