Читати книгу - "Інтерв'ю з відьмою, Альона Ластовецька"

Вона сиділа спокійно. Світло софітів підкреслювало лінії її обличчя. Жодної драми - але в голосі відчувалася сила прожитого.

— Я пам'ятаю, як уперше усвідомила це. Один чоловік сказав мені: «Ти занадто незалежна. З тобою важко. Я не відчуваю себе потрібним». І пішов.

Вона трохи знизала плечима, без образи.

— Інший сказав: «Ти лякаєш людей. У тебе такий погляд... ніби ти все знаєш». І перестав телефонувати. Подруги стали уникати тем, у яких я говорила занадто чесно. І я зрозуміла: ціна жіночої сили - самотність, поки ти не зустрінеш таких самих, як ти.

Я спостерігав, як змінюється обличчя Ані. Щось у ній відгукувалося. Ніби слова Агати витягували назовні її власний біль.

— Але сила - це не броня, — продовжила Агата. — Це не «я сама все зроблю». Це не відмова від любові. Це спосіб бути цілою навіть тоді, коли ніхто не тримає тебе за руку. Це здатність говорити «так» без страху. І говорити «ні» - без провини.

Вона зробила паузу.

— За це тобі не завжди аплодуватимуть. Частіше - боятимуться. Часом - відкидатимуть. Намагатимуться «виправити». Але знаєш, що відбувається потім?

Аня похитала головою.

— Ти починаєш притягувати інших. Не тих, хто хоче, щоб ти була «зручною». А тих, хто сам хоче бути вільним. І тоді сила перестає бути вантажем. Вона стає... світлом.

Аня повільно кивнула. Не як асистентка. Як жінка, яка зрозуміла, що її історія - теж важлива.

— І, можливо, — додала Агата, — саме в цьому і полягає справжня магія. Не в заклинаннях. А в тому, щоб бути собою. Цілком. Незважаючи ні на що.

— Я ніколи не хотіла вчити, — сказала Агата, — тому що це передбачає ієрархію. А в справжній силі немає вищих і нижчих. Є тільки ті, хто пам'ятає, і ті, хто ще згадує.

Вона повільно провела пальцями по краю столу. Ніби шукала потрібне слово у фактурі дерева.

— Перша жінка, яка прийшла до мене - була на межі. Сильна, зовні непохитна. Але всередині - все руйнувалося. Вона не розуміла, хто вона, якщо не «для когось». Для чоловіка, для дітей, для батьків... І коли я вперше зустрілася з нею поглядом, я не сказала нічого. Просто дивилася.

Агата подивилася на мене.

— Знаєш, що вона потім сказала? «Ти дивилася на мене так, ніби я - не слабка. А... загублена. І ніби я сама можу знайти дорогу. Сама». Це був її поворот.

Я відчував, як ці слова повільно зсувають щось усередині мене. Наче правда не обрушується, а розпускається як квітка. 

— Так почалася моя робота. Хоча я не називаю це роботою. Швидше... присутністю. Ти просто йдеш поруч, поки жінка не відчує свою силу. Поки не перестане виправдовуватися. Поки не скаже: «Так. Я відчуваю. Я знаю. Я можу». 

Вона зробила паузу. У цей момент студія здавалася майже храмом. Сірі стіни - межами внутрішнього світу. Запах кави - якорем реальності. Ніч за вікнами - тлом для світла.

— Деякі жінки не залишаються. Їм страшно. Бо пробуджена сила - це не комфорт. Це відповідальність. Але ті, хто залишаються... вони потім ведуть інших. Не словами. А тишею. Прикладом. Рішенням бути собою, незважаючи ні на що.

Я дивився на Агату, і в цей момент зрозумів: вона не змінила нікого. Вона дозволила жінкам згадати, ким вони завжди були.

— Люди шукають магію в гучних речах, - сказала Агата, — у свічках, формулах, стародавніх текстах. Але найсильніша магія - у тиші. У буденному. У тому, що ти робиш щодня.

Вона провела рукою по повітрю, немов розгортаючи щось невидиме.

— Заварити чай - може бути ритуалом. Якщо ти робиш це не «на автоматі», а з наміром. Якщо ти чуєш, як вода співає в чайнику. Відчуваєш аромат. Дякуєш. Це не містика - це увага, а значить - влада.

Я слухав, і мені здавалося, що в студії з'явилися стіни не з бетону, а з долонь - теплих, підтримуючих.

— Розчісуєш волосся вранці? Це може бути очищенням. Омиванням дня. Ритуалом повернення до себе. Не треба вівтарів. Ти - вівтар.

Вона посміхнулася.

— Жінка - це храм. І кожна її дія може бути обрядом, якщо вона пам'ятає, хто вона.

Аня тихо поправила волосся, ніби вперше усвідомлювала цей жест. Агата помітила - і кивнула, м'яко, з розумінням.

— Магія - це не про владу над світом. Це про владу над своїм сприйняттям. Ти не закликаєш сили - ти пробуджуєш свою.

Я сперся на крісло, злегка нахилившись уперед.

— Тобто... жінка може жити як відьма, навіть не знаючи, що вона відьма?

— Саме так, — тихо відповіла Агата. — Бо бути відьмою - це не носити чорне. А знати, що ти твориш реальність, навіть коли просто миєш посуд. Тому що ти вкладаєш у це вибір. Намір. Присутність.

І раптом я зрозумів: ця жінка не «практикує» магію. Вона життя перетворює на практику.

— Ти лікуєш? — запитав я обережно.

Агата злегка усміхнулася. Не глузливо. Радше... втомлено. Наче це запитання їй ставили сотні разів - і жодного разу не зрозуміли суті.

— Я не лікую, — сказала вона. — Я допомагаю згадати, що людина може зцілитися сама. Коли готова.

Вона відкинулася в кріслі. Пасма волосся біля обличчя злегка сколихнулися, переливаючись у світлі софітів.

— У нас немає культури душевної гігієни, — продовжила вона. — Люди миють руки, чистять зуби, приймають вітаміни. Але ніхто не вчить як очищати себе від болю, який несеш роками. Від слів, які в'їлися в пам'ять, як отрута. Від почуття провини, яке ти носиш. Від страху бути собою.

Я дивився на неї, і мені здавалося, що вона говорить не «про когось». Про мене. Про кожного, хто хоч раз лягав спати з відчуттям, що «щось не так», але не міг пояснити - що саме.

— Іноді достатньо, щоб тебе просто побачили, — сказала Агата. — Щоб хтось подивився на тебе і не злякався. Не дав пораду. Не побіг рятувати. А визнав твій біль і твою силу одночасно.

Аня слухала, майже не дихаючи. Вона сиділа на краю стільця, і її обличчя було відкритим - до вразливості.

— Справжня відьма не «лікує» - вона тримає простір, у якому ти починаєш вірити, що зцілення можливе. І в якийсь момент ти обираєш це. Не тому що тебе переконали. А тому що ти згадав, хто ти є.