Читати книгу - "Сварлива рок-зірка в літах, Рік Вейкман (Wakeman)"
Шрифт:
Інтервал:
Добавити в закладку:
І на це не було витрачено ні копійки.
Коли музикант гастролює, йому потрібна страховка. Це стосується не лише страхування його здоров’я, але й того, що може статися, якщо 10 000 людей потраплять на шоу, заплативши за квитки, а шоу буде скасовано з тієї чи іншої причини. Страховики знають, що рок-світ не є найбезпечнішим місцем для виплати премій, але є кілька ризикованих людей, які займаються таким бізнесом.
Коли справа дійшла до того, щоб взяти Артура до Америки (без льодової феєрії), я міг зрозуміти, чому страховики не торували шлях до моїх дверей, щоб захистити мене. Мені було лише близько двадцяти, і я вже мав два інфаркти. Я отримав сувору медичну пораду кинути палити та пити, чого я явно не робив. Я приймав таблетки, які були схожі на маленькі капсули з тротилом і були розроблені, щоб майже розірвати ваші вени, якщо ви відчуваєте біль у грудях, щоб дозволити будь-якому згустку пройти. І, нарешті, я збирався вилетіти, щоб дати кілька дуже вимогливих і тривалих концертів у багатьох американських штатах, весь час живучи у далеко не найбільш здоровому світі рок-н-ролу.
Я очікував досить жахливої страхової премії.
Взагалі-то жодна страхова компанія не торкнеться мене навіть пожежним багром.
Ніхто з них.
Білети на виступи були вже замовлені.
Тому я вирішив обійтися без страховки.
Ми домовилися з промоутерами, що перед кожним шоу мені робитимуть ЕКГ, і якщо це свідчитиме, що мій цикаючий автомат не збирається вибухати, тоді ми дамо концерт. Це був довгий тур, і це було чимале матеріально-технічне досягнення — проходити ЕКГ перед кожним виступом, але якимось чином ми це зробили. Я навчився не робити ЕКГ занадто швидко після приземлення в літаку, оскільки це може сильно вплинути на частоту серцевих скорочень. Хитрощі торгівлі, га?!
Також я дізнався, що мій пульс і показники ЕКГ, здавалося, значно покращувалися залежно від того, скільки безкоштовних квитків на шоу я видав персоналу лікарні. У той час у мене був дуже хороший бізнес із двома альбомами з Топ-5, тому квитків на продаж було дуже мало. Я йшов на ЕКГ, і вони приходили, починали підключати мене до проводів і – можна було майже відміряти час – вони казали:
- Рік, ти випадково, вибач за запитання, не маєш квитків на сьогодні?
- Так, звісно ..., - після чого вони робили ЕКГ.
Якби я облажався, це означало б скасування шоу, на яке вони щойно отримали безкоштовні пропуски за лаштунки.
Не найбільш об'єктивна медична порада.
Вечір за вечором, згідно з паперами, я був одним із найсправніших і найздоровіших людей на землі.
Ні, ця конячка у шоу не виступала…
Ті самі коні, зайняті в "Королі Артурі", Empire Pool Wembley, 1975
РИБАЛКА ГЕРА ШМІДТА
Я скажу вам одну річ, яка викликає біль нижче спини, коли ти музикант, який гастролює. Чортові візи. Я втратив рахунок кількості випадків, коли візи пропадали або я приїжджав із запізненням. Одного разу проблема ледь не відправила мене в сибірський трудовий табір, як ви знаєте, але це був не останній раз, коли я мав проблеми.
Візьмемо Парагвай у 1980 році. Тоді я жив на півдні Франції – я не дуже хотів там жити, але моя дружина хотіла, тому я жив там. У мене був квиток, заброньований на тур до Бразилії, але виникла проблема з моєю візою.
Як не дивно, існувало правило про "виконавця", згідно з яким віза потрібна лише головному виконавцю, а його групі підтримки — ні. Тож моя група могла поїхати туди без проблем, а от я опинився на мілині. У той час у мене був тур-менеджер на ім’я Баррі Збоченець. Більшість гурту купували Autotrader ("машини на продаж"), щоб читати під час різноманітних подорожей автобусом і літаком, але Баррі завжди з’являвся з примірником Underwear Unlimited ("Білизна без меж") або якимось іншим пошарпаним журналом з верхньої полиці. А ще він дуже сильно потів.
Але я вам скажу ось що: крім того, що він був спітнілим збоченцем, він був чудовим тур-менеджером і дуже смішним хлопцем.
Тож мені подзвонив Баррі Збоченець. Він пояснив, що Джоан Баез нещодавно була в Бразилії і на своїй відкриваючій прес-конференції виступила з досить гострою політичною критикою уряду. Влада не поставилася до цього легковажно і згодом заборонила їй робити концерти.
- То чому це є проблемою для мене, Баррі?
- Тому що вони припинили видавати візи відомим артистам до подальшого повідомлення, Рік.
Шикарно.
- Але все гаразд, Рік, — продовжив Баррі Збоченець, — я говорив із промоутером, і потрібні нам хабарники існують у всіх потрібних місцях. Я не можу отримати візу до того, як ти поїдеш, але ти можеш дістатися до Ріо, видаючи себе за туриста, а потім ми зможемо поїхати звідти.
Це вже звучало як план.
Я приїхав до Ріо і пройшов паспортний контроль і митницю. У той час мене дуже добре знали в Бразилії, і, мабуть, єдині, хто не знав, що я там виступав, це ті, хто лежали на кладовищах.
- Ви просто на відпочинок, сер? і таке інше, і таке інше. "Так, так ...", і мене пропустили. Баррі вже прибув, тож ми помчали до готелю, щоб зустріти промоутера. Коли ми прийшли туди, промоутер увійшов до кімнати і сказав:
- Чудово, ласкаво запрошуємо до Бразилії, містере Вейкман. Тепер ви маєте їхати до Парагваю.
- Що? Зараз? Чому?
- Ні, розслабтеся ... вранці. Щоб отримати робочу візу. Вони не видають їх тут, як ви знаєте, але ми організували видачу заднім числом у Парагваї. Вас зустрінуть в аеропорту Асунсьона – ось ваші квитки, ось конверт, – пояснив він. - Передайте його людині у візовому відділенні в Асунсьйоні.
- Я не буду передавати жодного конверта, — вставив я, — нікому в Парагваї, не знаючи, що в ньому.
- В ньому п’ять 20-доларових купюр, Рік. Баррі піде з тобою, він теж повинен їхати.
Отже, ми були готові – все, що нам потрібно було зробити, це поїхати під виглядом туристів до країни з економікою, що зазнала краху та мала спадкову симпатію до есесовців і нацистів, і де ми повинні були
Увага!
Сайт зберігає кукі вашого браузера. Ви зможете в будь-який момент зробити закладку та продовжити читання книги «Сварлива рок-зірка в літах, Рік Вейкман (Wakeman)», після закриття браузера.
