Читати книгу - "Час перед свiтанком, Сомерсет Вільям Моем"

6

Була чарівна осінь. Наприкінці вересня Томмі повернувся до школи. Але до того часу російська армія ввійшла до східної Польщі, і з цим вторгненням польський опір зруйнувався. Варшава здалася. Переможці розділили здобич поміж собою. Перший короткий розділ війни був написаний. Британські війська безперервним потоком переправлялися через Канал, а Роджер пішов у штаб головнокомандувача. Наступила зима. Дік Маррі був зі своїм полком у нетрях Норфока. Незважаючи на те, що бачити, як він пішов, було горе, Мей відчула полегшення, що він більше не міг завітати у вільний час. Вона відчувала, що повинна дотримуватись не тільки букви, але й духу своєї угоди з Роджером, і це було важче зробити, коли вона бачила його постійно. Вона була рада, що він, як і Роджер, служить країні. Вони не часто писали один одному, але коли вона отримувала від нього листа, і це не був лист кохання, це була лише розповідь про те, що він робив, упереміш зі скаргами, що це все дуже нудно, її день ставав щасливим. Вона могла почути його насичений, палкий голос у його сухих фразах, і кожне невимушене слово говорило їй, що він її кохає. Їй пощастило, що у неї було багато справ. Праця настільки займала її, що у неї залишалося мало часу на думки, не пов'язані з нею, і, хоча один день був точно таким же, як і попередній, тижні пролітали галопом. Вона і не усвідомлювала, що Різдво так близько, поки одного ранку пані Хендерсон не оголосила, що їде в Лондон купувати подарунки дітям. Принесли ялинку і поставили в окремій кімнаті, і Мей з Дорою у вільний час почали її прикрашати. Томмі приїхав додому на празник. Він виріс, але все ще був маленьким хлопчиком, худим і слабким, з руками і ногами, занадто великими для нього, і копицею каштанового волосся, які його мати марно намагалася привести в порядок. Його темні очі були проникливими і розумними. Його життєва сила була настільки велика, що, за винятком тих випадків, коли він читав, здавалося йому тортурами сидіти непорушно: ви могли подумати, що в його венах тече ртуть, а не кров. Його рухи були вайлуваті, чарівно незграбні новонародженого лоша. Пані Хендерсон, помітивши, яким високим він став, не могла не подумати з сумом, що скоро у нього зірветься голос, а потім через деякий час він стане таким же великим хлопцем, як його брати, і в дорослому чоловікові вона втратить дитину, яка була їй такою дорогою. Вона дякувала Богові, що він був занадто молодий, щоби битися. Ніякого лиха не мало скоїтися з ним.

Настало Різдво. Генерал, який приїхав з Лондона на сорок вісім годин, привіз Томмі новий велосипед. Евакуйовані діти були в захваті від своїх подарунків, а Різдвяна ялинка, подібної до якої вони ніколи не бачили, наповнила їх захопленням і подивом. Вони їли індичку і сливовий пудинг і пили імбирне пиво. Вони грали в ігри. Вони чудово провели час. Один маленький хлопчик зауважив, що йому все одно, як довго триватиме війна.

Це сталося відразу після Нового року, одного вечора, коли дітям давали вечерю, Томмі зайшов в їдальню.

- Мей, вас просять до телефону, - сказав він.

- Хто це? Я не можу зараз прийти. Я зайнята.

- Це Дік Маррі. Він каже, що хоче поговорити з вами всього хвилину. Я продовжу за вас.

Мей тримала тарілку з макаронами, і вона швидко поставила її, тому що її рука затремтіла. Вона знала, чому Дік телефонує. У своєму останньому листі він повідомив їй, що у його полку є хороші шанси бути відправленим до Франції, і він молив Бога, щоб це сталося, тому що йому набридло сидіти і нічого не робити. Якщо був шанс побачити його до того, як він піде, вона збиралася скористатися ним; вона не могла дозволити йому піти, не побачивши його хоча б мигцем. Вона вийшла в зал, а потім в бібліотеку, щоб поговорити без ризику бути підслуханою. Вона підняла трубку, але її коліна так тремтіли, що їй довелося сісти.

- Мей, ми уходимо.

Його голос був веселим і енергійним. Вона стиснула руки в кулаки.

- О, це чудово, - безтурботно сказала вона. - Коли?

- Сьогодні ввечері. Ми відпливаємо на світанку.

- Так скоро? О, Дік.

Вона не очікувала цього, і їй довелося прикусити губу, щоб не розплакатися.

- Ви не повинні засмучуватися. Я не буду в більшій небезпеці, ніж якби ми залишилися в Норфоку. Нічого не станеться, поки німці не нападуть навесні, і тоді ми розіб'ємо їх вщент.

Вона зробила над собою зусилля.

- Я сподіваюся, що це не буде жахливо нудно.

- Я б все на світі віддав, щоб побачити вас і попрощатися. Я, природно, очікував отримати відпустку на день або два, і я бурчав неначе пекло через те, що був полишений цього.

На мить вона втратила дар мови, і він запитав, чи вона ще там. Вона намагалася, щоб її голос звучав рівно.

- Можливо, це і на краще. Я не думаю, що змогла б це витримати.

- О, моя мила.

Його голос здригнувся.

- До побачення, коханий. Нехай благословить вас Бог.

- Я кохаю вас всім серцем.

- До побачення.

Вона поклала трубку. Все було скінчено, і це не тривало і трьох хвилин. Цього було занадто мало, о, дуже, дуже мало. Її губи тремтіли, але вона не могла дозволити собі заплакати і зціпила зуби. Вона залишалася там де була, біля телефону, деякий час, щоб взяти себе в руки. Вона не могла дозволити собі, щоб хтось побачив, що отримані нею новини значать для неї більше, ніж слід було б. О, цей обман - який ненависний він був! Коли вона повернулася в їдальню, не було ніяких ознак, крім блідості її обличчя, що у неї стискалося серце.

- Чого він хотів? - запитала пані Хендерсон.

- Він подзвонив, щоб попрощатися. Завтра він їде до Франції.

- О, я рада. Він, мабуть, в захваті.

- Він неначе був в піднесенішому настрої.

Іену теж приказали йти до Франції, тому що, потягнувши за всі можливі зв'язки, він домігся свого і знову був в хакі. Оскільки